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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 293 


-— ARGENTINA 


ste nuevo número de Axxón nos encuentra en una 

situación sorprendente, opresiva, que si nos la hubiera 

ontado un visitante del futuro difícilmente habríamos 

reído. Una pandemia con un impensado nivel de 

ontagio nos tiene a muchos encerrados en nuestras 

asas, sin poder contactarnos con nuestros seres 

ueridos, en muchos casos sin poder trabajar, las economías del mundo 
renadas; en muchos casos, agrupados de forma incómoda con personas 

ue ya no pueden trasladarse, o en convivencia incómoda, poniendo a 

rueba muchas de nuestras capacidades. Como siempre, las acciones que 
ada país emprende en respuesta a una crisis inédita revela su matriz 
ideológica profunda de forma clara. Comparamos las acciones de los jefes 

e estado y sabemos qué valoran más. Cada quién, para su coleto, decidirá 

ué acciones son más o menos apropiadas. Sólo la historia posterior nos 

ermitirá evaluar con más objetividad cuáles acciones fueron las mejores. 
(Y aquí, dependiendo de cuáles sean esas acciones, estamos en una 
situación en la que podemos temer que queden pocos para contar la 

istoria.) 

La universalidad del impacto de esta crisis me hizo pensar en 

icciones que he leído o visto en las que el encierro o el hacinamiento 
juegan un papel principal. 


e En ORA:CLE, de Kevin O*Donnell, las personas no salen de sus 
departamentos porque cada centímetro de suelo tiene plantas en un 
intento de reducir el CO, del aire y porque una raza de seres 
extraterrestres aviformes e inteligentes se entretienen cazando 
humanos en la Tierra; allí todas las casas están conectadas a la Red (el 
autor no llega a imaginar Internet) y, por lo tanto, si alguien se opone 


a algún interés prestablecido es vulnerable a un ataque exterior. Hay 
“primitivos” que viven a la intemperie, pero la historia se cuenta 
desde el punto de vista de quienes tienen un domicilio y forman parte 
de la economía digital. 

e En la serie Counterpart, ciertos experimentos nunca explicitados 
produjeron la creación de un (único) universo alternativo, al cual se 
tiene acceso restringido y con el que se ha establecido acceso 
diplomático. En ese universo alternativo hubo, recientemente, una 
pandemia (causada por una variante de la gripe) que produjo una 
cantidad tremenda de muertes y que ha cambiado las normas de 
interacción social para siempre. Cuando uno de los personajes de 
nuestro lado viaja al universo alternativo, actúa sin pensar y le ofrece 
estrechar su mano a uno de los miembros de la delegación del mundo 
alterno, quien observa al personaje con horror: claramente piensa sólo 
alguien que no ha sufrido una pandemia tan devastadora es capaz de 
ofrecer contacto físico con un extraño con tanta ligereza. 

e Varias películas tratan el tema de un contagio generalizado de una 
enfermedad nueva, en general derivada de otra enfermedad de origen 
animal, y la facilidad con la que se propaga hasta que los 
protagonistas consiguen contenerla. 


Cabe preguntarse qué tan eficaz y qué tan rápido será el trabajo de los 
ientíficos para responder a la pandemia. Lo que sí se ha visto es la 
ropagación sumamente veloz de ideas falsas, absurdas o peligrosas en un 

omento en que la racionalidad sería la mejor opción. 


Los pensamientos conspirativos que buscan asignar a toda crisis seria 
n propósito cuidadosamente orquestado desde las sombras, sembrando 
alsedades universales sobre la severidad de la COVID-19 para ejercer un 
ayor control de la población. Es una cosa notar que en muchos casos los 
oderes existentes aprovechen una crisis para ajustar las tuercas a la 
oblación en su propio beneficio, y otra muy distinta que toda la crisis haya 
sido planificada desde el principio con un propósito claro y perfectamente 
valuado, con un resultado coincidente a la perfección con ese propósito. 


Las teorías conspirativas desestiman el error humano, la imposibilidad 
e mantener un secreto durante largos períodos por parte de grupos 


umerosos de personas, y el absurdo de las premisas. En una ensalada de 
esinformaciones y disparates, se mezclan los presuntos autoritarismos que 
serían la verdadera causa de las cuarentenas, con los Illuminati, la 
omunicación 5G, la inoculación de chips por medio de vacunas (!) y hasta 
se ha invocado como parte de la motivación de la presunta falsedad de la 
andemia el Nuevo Orden Mundial (!!) y la chatura de la Tierra (!!!). 


Encerrados en nuestras casas, convencidos de que ver algunos videos 
ue confirman nuestros prejuicios es “investigación” y obnubilados por 
uestra propia necesidad de pertenencia a un grupo que consideramos 

“mejor informado” en contraposición a las “ovejas”, es fácil dejarnos 
onfundir por la maquinaria interminable generadora de falsa información 
ara consumo popular. Se sabe que la enorme cantidad de datos recolectada 

sobre nosotros, y que entregamos insensiblemente al navegar todas las 
lataformas sociales y de telefonía que consumimos, permiten analizarnos 
e tal modo que no sólo se nos dirigen la publicidad que se estima más 
propiada con nuestros gustos, sino las falsas noticias que es más probable 
ue creamos, sin ejercer el juicio crítico sobre ellas. Cierta empresa de 
nálisis de datos muy sonada recientemente se vanagloriaba de haber 
orcido exitosamente los resultados electorales de varios países en favor de 

sus clientes. La desconfianza tiene cierta justificación. Pero no alcanza para 
esbaratar edificios enteros de conocimiento porque un grupo de 

investigadores de sofá necesita sentirse parte de un grupo de iluminados. 

Que los gobiernos retaceen información o no revelen la totalidad de sus 
lanes no significa que las vacunas no funcionen, que las estelas de vapor 

sean venenos que controlan la mente o que el mercurio produzca autismo. 


Las crisis mundiales hacen surgir invariablemente lo peor de nosotros: 
| consumidor acrítico, el odiador serial, el que desestima el bienestar 
general en aras de su comodidad personal. Puede que sean grupos 
educidos, pero se encargan de ser extraordinariamente ruidosos. Hacen 
ue una situación crítica sea aún más invivible. Son los que gritan “fuego” 
piden a los bomberos cuando ven de refilón una linterna. 


Muchos otros evitan contribuir al caos. En silencio, contribuyen con 
su labor a la supervivencia del resto. Casi siempre mal pagados, en 
casiones maltratados, hacen su parte para que todos podamos, finalmente, 
intentar sobreponernos a esta situación tremenda. 


Poniendo nuestro granito de arena para aportar material de lectura en 
ste momento de aislamiento, en este número publicamos cinco historias 
on tono diverso. La primera de ellas es un cuento de nuestro editor, 
duardo Carletti, quien reparó en que su texto más difundido en otros 


edios (Minotauro 11, la antología “El cuento argentino de ciencia 
icción” de Pablo Capanna, Página/12) no había sido publicado en Axxón, 
e modo que en este número corregimos la omisión. El resto incluye a 
utores tanto recién llegados a la revista como reencontrados luego de 


argo tiempo. 


Ruta 


Eduardo J. Carletti 


-— ARGENTINA 


Veo a un hombre en un auto blanco 
moviéndose como un fantasma en el horizonte. 
Tomen todos sus sueños 


y arrójenlos lejos... 


—- Yes 


Entrás en la ruta propiamente dicha luego de pasar la rotonda de Mar 
Chiquita. Los kilómetros se deslizan despacio, mucho más despacio de lo 
que te gustaría. Encendés la radio, espantado por la falta absoluta de 
sonidos. Siempre te horrorizó la ruta; el silencio, la soledad, la oscuridad 
ominosa, envolvente; el riesgo constante a una mala maniobra, un reventón, 
la rotura de una pieza; cualquier cosa pequeña llevándote inevitablemente 
hacia la catástrofe. 

Estás tenso. Estuviste todo el día lejos de la familia, solucionando los 
problemas que te causó un ladrón de manos rápidas, verdugo de turistas. La 
frente te late con suavidad; sentís que la bronca te sale otra vez desde 
adentro, como ayer, como esta mañana. Arreglar la cerradura del auto, 
pedir un préstamo a Julio, cerrar la cuenta del banco, asegurarte de que la 
denuncia telefónica a Diners haya tenido el curso correcto. Cosas odiosas. 
Odiosas. 


Cuanto más pensás en todo, más ganas tenés de llegar. Pero los 
kilómetros son interminables. La vuelta se hace larga. La ruta es oscura; y 
estás cansado. 


Te agachás un instante para ajustar la sintonía. Un dolor súbito en el 
pecho, punzante, te hace abrir los dedos de ambas manos, separándolas por 
un momento del contacto con el volante. “Te acomodás en el asiento, 
cerrando la pequeña ranura de la ventanilla: hace frío. Mucho frío. 


La radio sigue desajustada. Se mezclan dos estaciones con programas 
muy diferentes: la voz resonante de un locutor de noticiero, algo 
distorsionada por la sintonía incorrecta, y una música suave, cantada en 
inglés con dulzura maravillosa. Una combinación verdaderamente atroz. 


AlI your imagination, jewel of life. Trece grados. A guiding light. ...la 
reforma finan... a joyous new dawn, a clear ...conmoción en el... gifted 
time... 


Ajustás el dial. 


Divine Nature. Super Nature. 


En unos minutos dejás atrás las luces 
de la rotonda, internándote definitivamente 
en el túnel largo y difuso que dibujan los 
faros en la noche. Esperás la aparición de 
un Cartel indicador, pero pasan los 
kilómetros y no se ve ninguno. De 
cualquier modo eso no te preocupa: aún sin 
indicación sabés que faltan menos de cien  '“stración: Pedro Bel 
kilómetros. Una hora. 


Te das cuenta de la molestia en los ojos un poco más adelante. No se 
ve bien; para mantener el auto paralelo a la línea blanca del centro tenés 
que fijar mucho la vista. Pasas la mano por el interior del vidrio delantero 
para desempañarlo, mientras el limpiaparabrisas desparrama chorros de 
agua por el lado de afuera, dejándolo impecable. A pesar de todo no se ve 


bien. Hay una neblina baja, liviana, no demasiado perceptible, que molesta 
mucho para manejar. 


Bien. Es sólo una hora. Seguís a ciento veinte. 
... in this cacophony of life... 


Empezás a ver los pájaros unos treinta kilómetros más adelante. Son 
oscuros, grandes y vuelan lenta, pesadamente. Aparecen casi siempre desde 
el lado opuesto al mar (tu izquierda en este momento), se deslizan en línea 
oblicua a escasos centímetros del cemento, tan despacio que parecen 
arrastrarse, y se pierden por la derecha, o a veces debajo del auto, aunque 
en ningún momento sientes un impacto. Son raros: tienen las plumas muy 
pegadas al cuerpo, como transpiradas, o quizás no tienen plumas en 
absoluto; más bien parecen cubiertos de cuero o piel. ¿Murciélagos?, te 
preguntas extrañado. Imposible saberlo: la velocidad, la neblina y esa 
forma azarosa de aparecer se confabulan para impedir una observación 
mejor. 

Peace will come... un humo azulado. Come thru Horizon. Desast... 


Aprovechas la distracción. La ruta es demasiado recta y monótona; 
sabes que en estos casos son comunes los accidentes: la monotonía 
adormece. Te entretienes buscando características nuevas de esos pájaros 
extraños, que parecen grandes fantasmas antediluvianos; grasosos, torpes, 
lentos. Así andas por kilómetros; observando, observando. 


Oh Dios. All that is good ¡Cómo está! Is good, good is good. Una 
mancha en el cemento, no sé... 


Poco después, la escena neblinosa se vuelve a animar. Ves personajes 
nuevos: pequeños cadáveres estampados en el cemento; unos cuerpitos 
peludos, indefinidos, aplastados por las ruedas de los autos. Los miras con 
atención. No son cuises, esos ratones de campo que horrorizan a las 
mujeres; estos son unos animalitos de pelaje más variado, más colorido, 
como el de los gatos, aunque está claro que no lo son: no tienen cola ni 
orejas puntiagudas. Deben ser alguna clase de roedores locales, piensas, sin 
preocuparte demasiado. Vizcachas. O algo así. 


Luego de cuarenta minutos te resulta sorprendente que no haya ningún 
cartel. Otra cosa rara es la falta de curvas, ya que esa ruta bordea el mar a 
corta distancia y la costa es accidentada. Sin embargo el camino es recto, 
excesivamente recto. Y crees recordar que anoche, en el viaje de ida, no era 
así. Qué extraño. 


The spirit sings in crashing tones... ... quen ese hombre de... ... the 
hour aproaches, pounding out the Devil's sermon. ¡No puedo! 


En un pantallazo fugaz, ves a alguien en el camino: un bulto informe a 
un lado, haciéndote señas para que lo lleves. Lo pasas a toda velocidad, casi 
sin verlo. No piensas llevarlo, claro, pero si hubieses querido tampoco te 
hubiera sido posible parar sin pasarte de largo por lo menos doscientos 
metros, ya que no lo viste hasta estar prácticamente a su lado. Y a ciento 
veinte kilómetros por hora... 


La verdad es que el pobre eligió mal el lugar para conseguir que lo 
lleven, piensas, aunque en esa ruta sin curvas no le quedarían opciones. No 
va a tener suerte hasta que se haga de día. Seguro. 


Faltando unos cuarenta kilómetros para Pinamar empiezas a notar, ya 
conscientemente, que está ocurriendo algo raro. Los pájaros van raleando, 
pero los animalitos peludos aparecen cada vez más seguido, con 
brusquedad, cayendo bajo las ruedas del Renault con un ruido sordo y 
siniestro, muriendo a montones. La neblina sigue molestando la visibilidad 
dentro del primer metro desde el nivel del camino. Pero lo raro es que éste 
empieza a mostrarse muy deteriorado, con largas rajaduras cruzándolo de 
lado a lado y a lo largo. Grandes mordiscos han atacado parte de la 
banquina y el borde de la ruta. Es asombroso, pasaste por ahí la noche 
anterior y -estás seguro, casi seguro- no viste semejante destrucción. 
Piensas en un temblor; pero después lo descartas. “Te hubieses enterado. Sin 
duda. 


El drama se desata cuando llegas a la rotonda de Gesell. Esperas ver 
los clásicos carteles verdes con el kilometraje, pero no están. La rotonda se 
ve igual que siempre, cubierta de esos pastos a medio amarillear, pero las 
luces están apagadas y sus columnas parecen fósforos quemados: están 


dobladas, caídas, herrumbradas casi del todo. Al girar por la rotonda 
descubres los restos de un cartel: un triángulo mordido de color anaranjado- 
rojizo, puro óxido, que se sostiene en sus postes por milagro. Te asustas. 


Tal vez ya... this endless night... nada que... soon oh soon the light... 


Giras y te metes rumbo a Gesell. Puedes frenar a tiempo gracias a que 
la presencia de todos esos detalles increíbles te hizo bajar la velocidad. 
Unas paredes enormes de arena tapan el camino: médanos, pero médanos 
gigantescos. Te sientes perdido, aterrorizado. Volanteas y te zambulles en el 
camino a Pinamar. Aceleras con brusquedad, con la mente confusa por el 
miedo, el terror. Estás perdido. Perdido. 


De Gesell a Pinamar son unos veinte kilómetros. A lo largo de éstos te 
cruzas cinco veces con el bulto que hace señas. No es humano. Tiene el 
cuerpo cubierto de pelaje como el de los pequeños suicidas pero lleva cola, 
una cola gruesa y peluda. Su cara queda siempre entre sombras, pero vas 
armando poco a poco el rompecabezas, retazo tras retazo de destellos 
vislumbrados, y el resultado no te gusta. Es algo horroroso. Realmente 
horroroso. 


Cuando terminan los veinte kilómetros el acceso a Pinamar no 
aparece. Médanos enormes flanquean la ruta. En algunos casos las laderas 
de arena llegan casi hasta el pavimento. Sin embargo nunca sobrepasan la 
línea blanca lateral, como si alguien cuidase el camino, manteniéndolo 
despejado. 

Bajas la velocidad, buscando la salida de esa ruta grotesca. El camino 
continúa indefinidamente; recto, deteriorado, fantasmagórico. Cruzas 
delante de moles gigantescas de arena, algunas tan enormes que no 
entiendes cómo no han engullido la ruta. El rumor constante de los 
neumáticos transmite sensorialmente a tu cuerpo la geografía destruida de 
la superficie del camino: grietas, roturas, largas fisuras, como rayos 
furiosos de una tormenta subterránea. Los animalitos aparecen en manadas. 
Te parece que quieren hacerte parar, detenerte. El ruido sordo de sus 
cuerpos golpeando las cubiertas del auto es continuo, ominoso. Una ojeada 
al espejo te muestra el panorama trasero: cuerpos aplastados, destrozados, 


con las vísceras desparramadas, apenas iluminados por el fulgor rojizo de 
las luces posteriores. Otros que no han tenido tanta suerte -la muerte súbita, 
piadosa- se arrastran lenta, dolorosamente, tratando de seguir su camino 
interrumpido. Ves pájaros llevándose los pedazos, lo que explica esos 
vuelos lentos, rasantes: van a la caza de los moribundos; les gusta la presa 
viva. Escalofriante. 


On a sailing ship to nowhere, por favor... If the summer changed to 
winter, yours is no disgrace... 


En dos ocasiones la imagen de las dunas te parece extraña. Bajas la 
velocidad (el miedo te llevó a correr a ciento cuarenta) y esperas. De pronto 
se desliza otro montículo a tu lado, sobre la derecha. No es arena, seguro. 
Parece una montaña de ramas y bolas blancas. Después piensas y un 
escalofrío penetrante corre por tu columna vertebral: huesos. Eso parecen. 
Huesos. Huesos. 


El autoestopista fantasmagórico sigue 
apareciendo con insistencia. Echas una 
ojeada al indicador de combustible: queda 
algo más de la mitad. A veces el ser peludo 
intenta cruzarse, ponerse en tu camino para 
lograr que te detengas. Lo esquivas con 
violencia, aterrorizado. Estás transpirando; 
hace frío pero estás transpirando. Es miedo. — "“stración: Pedro Bel 
Miedo de verdad. Auténtico. Doloroso. 


Las montañas blancas aparecen más y más seguido. En dos casos te 
parece ver unos seres zancudos, quitinosos, con pinzas en las patas 
delanteras, llevándose huesos hacia el extremo de sus cabezas puntiagudas. 
Tienen ojos negros y fríos. Tratas de no mirarlos. 

Yours is no disgrace, Yours is no disgrace. Death-defying, mutilated. .. 

De las grietas salen formas alargadas, zigzagueantes, que cruzan el 
cono de luz del Renault a toda velocidad. En algunos casos te parece que 
las pisas; la sensación del golpe es diferente a la de los animalitos suicidas: 
como pisar una rama; un toc apenas notable. Miras para atrás por el espejo 


lateral y ves el reflejo de tus luces traseras y unas serpientes brillosas, 
azuladas, que terminan de cruzar, ondulantes, y se deslizan con rapidez en 
las rajaduras azarosas. 


Tienes la mente congelada. No puedes pensar. Una única esperanza se 
aferra en los últimos restos de tu cordura: una salida, buscar una salida. La 
pared de médanos ahora es constante, sólo interrumpida cada tanto por los 
montones siniestros de tonalidad blancuzca. El cielo se volvió negro, 
totalmente negro. El espectáculo glorioso de la Vía Láctea se ha retirado y 
ahora reina la oscuridad. Las laderas se inclinan cada vez más hacia la ruta, 
imposibles, volviéndose verticales. Empiezas a ver a los pájaros anidando 
en huecos oscuros. Están comiendo. Te miran interesados, con ojos rojizos. 
No tienen plumas sino cuero; una piel marrón, aceitosa. Esperan. 


No puedo... no puedo hacer nada. Battleships come fighting me, está 
muerto Oh muerto oh Dios and tell me where you are. Lost... 


Los sucesos se disparan. Ves una sombra que salta y se lanza sobre los 
faros: el ser peludo, esa monstruosidad. Frenas y pegas un volantazo. El 
auto se agacha y se sacude violentamente: uno, dos impactos. Golpes 
sordos sobre el radiador y el techo. Ves por el retrovisor que ha quedado 
tirado ahí atrás. Los pájaros se acercan. A la distancia ves que un ser con 
forma de cucaracha y ojos fríos lo arrastra hacia su montaña de huesos. 
Cuando vuelves la mirada al frente te quedas sin respiración: a pocos 
metros hay una pared. Clavas los frenos y ves silenciosa, dolorosamente 
como se acerca, como se aplasta contra la trompa blanca del auto, como la 
atraviesas, todavía sin sentir el impacto. Son arañas. Una telaraña inmensa 
que cruza toda la ruta, superpoblada por unos cuerpos gordos y jugosos 
llenos de patas: arañas. El parabrisas queda cubierto de cuerpos reventados, 
que derraman un líquido amarillo que te impide ver. Pones a funcionar el 
limpiaparabrisas, mientras las lágrimas del terror te corren por la cara. Las 
arañas sobrevivientes caminan por el ángulo que queda entre el capot y el 
vidrio. Algunas se han aferrado a los brazos del limpiaparabrisas y danzan 
siguiendo el movimiento pendular. Aceleras y el viento y el chorro del 
limpiador empiezan a llevárselas. Hay varias pegadas por sus propios 


líquidos en la parte superior del recorrido de las escobillas. Ahí quedan, 
moviendo sus patas débilmente. Sientes náuseas. Dejas de mirar. Preferís 
seguir buscando tu salida. La manera de huir. 


El hombre peludo se lanza tres veces más frente a las ruedas. Te has 
convertido en un esquivador experto. No vuelves a tocarlo, aunque rozas un 
par de veces los altos acantilados de arena, que ahora son los bordes 
ominosos de un cañadón, como si la ruta estuviese corriendo por dentro de 
una profunda grieta de paredes lisas, perfectas, habitadas por pájaros 
carnívoros y otros seres indescriptibles. 


Lost in summer, born in winter... tápenlo por Dios. 


Atropellas varias telas de arañas más, ya sin frenar y con los 
limpiaparabrisas funcionando al máximo para evitar los momentos de 
ceguera, que pretende aprovechar ese cíclico ente suicida para lanzarse y 
detener tu marcha. Te parece que las paredes de los médanos se han cerrado 
por encima; así se ve entre la niebla y el reflejo de los faros. Deberías mirar 
hacia arriba y asegurarte, pero no te animas a abrir la ventanilla. Temes a 
las arañas, a los pájaros, al ser peludo, al terror de esa ruta de pesadilla. 


Recorrés miles de kilómetros -o así te parece- por un túnel silencioso 
de arena, huesos y telas de araña. Los pájaros ya no se ven, pero empiezas a 
vislumbrar un movimiento constante sobre las paredes interminables: son 
gusanos, millones de gusanos comiéndose vorazmente el propio túnel. 


Ya no reaccionas. Has superado el umbral de horror máximo, de 
miedo supremo. Estás perdido en el Infierno, en un infierno privado y 
nauseabundo. Sigues rodando infinitamente, atropellando criaturas 
monstruosas, rasgando de tanto en tanto las telas, viendo esas paredes que 
se desmoronan sobre ti, mientras tus manos se retuercen dolorosamente y el 
atroz reflejo de tu cara en el espejo te sonríe, con una mueca sardónica, una 
bienvenida triunfal. 


Lost in summer, born in winter, / Travel very far; / Lost in losing 
circunstances, / That's just were you are. 
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Italia, además de Argentina. 


Eduardo Carletti es el fundador de la legendaria revista electrónica de ciencia 
ficción, fantasía y terror Axxón, pionera no sólo dentro del género, sino también en 
el mundo de habla castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicación 
electrónica (esto es, realizada en formato digital) en este idioma. En un principio, la 
revista se distribuía en diskettes de 5 %, pero a partir de 2001 pasó a tener un sitio 
propio en Internet. 


Ha ganado varios premios Más Allá, otorgados por el Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía: por el cuento Defensa Interna (1985); por el cuento En la 
escala (1986); por la novela Instante de Máximo Quebranto (1987); por el libro de 
cuentos Por media eternidad, cayendo (1991); por su compilación de artículos Una 
mirada a la realidad, en la revista Axxón (1992); por el libro de cuentos Un largo 
camino (1992/93); por la antología Visiones (como antologista) (1992/93); y en 1990, 
1991, 1992, 1993 y 1994 en el rubro “Revista”, como director de Axxón. En 1994 
recibió el premio Memoria Magnética, otorgado por el Círculo Puebla de Ciencia 
Ficción y Divulgación Científica, Puebla, México, por la revista Axxón. 


Siete segundos 


Diego Milinik 


-— ARGENTINA 


Cuando la abuela de Germán murió, sus padres le dijeron que se había ido 
al Cielo. El chico de tres años no entendía aún qué significaba aquello, y 
buscaba a su abu Alberta entre las nubes del horizonte que se perfilaba de 
un color anaranjado tras la cúpula de cristal que cubría la ciudad de Buenos 
Aires. 

Germán la extrañaba. En especial, cuando recordaba los panqueques 
de dulce de leche que solo su abuela era capaz de preparar tan ricos (su 
madre por más que lo intentaba, no conseguía imitarla; ni mucho menos 
Amalfa, la robot de servicio). 


Al cumplir los cinco, tal como estipulaba la ley, le realizaron su 
implante de hard-brain. Fue un pequeño pinchazo, pero a diferencia de las 
vacunas de nanobots que le daban cada año, esta aguja se la aplicaron en la 
base del cráneo y no en el brazo. Le dolió la cabeza y sintió mareos por un 
par de días. Hasta que por fin pudo aprender a comunicarse telepáticamente 
y a través de la Nube. Al principio fue con sus padres y tíos. Al cabo de 
unas semanas, ya era Capaz de “hablar” cerebro a cerebro con casi 
cualquier ser humano del planeta. Claro que sus padres conectaban el 
control infantil para restringir el acceso de Germán solo a las mentes de sus 
familiares directos y maestros y compañeros de escuela, manteniéndolo a 
salvo de los desconocidos. 


Y al mes, se produjo el “milagro”: la abuela Alberta le habló otra vez. 
Estaban telepresentes sus padres, como dos burbujas enormes de luz, 
quienes le habían anunciado que tenían una gran noticia para darle. Y vaya 
que lo fue. El rostro de la abuela apareció en su mente, tal como la 


recordaba, y le dijo palabras dulces: “¿Cómo estás, mi chiquito? ¿Extrañás 
la comida de la abu?”. Y hasta jugaron una partida de ajedrez, antes de que 
la nona desapareciera. Pero, cada semana, la abuela volvería y compartirían 
tiempo y cariño en la red. 


Germán creció. Y aprendió que las 
personas cuando mueren van al Cielo o a la 
Nube, el paraíso digital. Y aprendió 
también que el proceso de migración debía 
realizarse por lo menos siete segundos 
antes de la muerte cerebral definitiva. Solo 
así lograba transcribirse el complejo 
sistema de sinapsis neuronales a un modo  'ustración: Pedro Bel 
digital seguro y en red. Esa era la principalísima función de los hard-brains, 
más allá de todas sus otras aplicaciones: realizar la transferencia de la 
mente a la Nube un instante antes de morir. 


Otra cosa que aprendió Germán es que solo se iba al Cielo si se “era 
bueno” y se cumplía con los Mandamientos que exigía la Ley. Los 
criminales tenían vedado el acceso a la vida eterna. Todo registro digital, 
mails, imágenes, textos, pensamientos, todo vestigio de su presencia en las 
redes y, por supuesto, toda su memoria y estructura sináptica eran 
aniquilados y su hard-brain desactivado con la muerte de su cerebro 
biológico. Los peores delincuentes eran literalmente borrados. 


Cuando su madre murió, o mejor dicho dejó de existir en forma 
biológica, no tardó en comunicarse desde la Nube. Él era apenas un 
adolescente, y estaba muy abatido. Pero se reconfortó cuando ella le contó 
lo bello que era ese “otro mundo”: el poder estar en cualquier parte del 
planeta de manera instantánea, el ser capaz de acceder a toda la 
información, al arte y al conocimiento sin límites físicos. “Me siento 
liviana”, fue su descripción. “Y feliz: aquí vivo en comunión con todos los 
que pasaron a este plano digital”. Fue muy extraña la sensación de estar 
hablando con su madre difunta: ¿Era en realidad ella? ¿O una mera copia o 
simulación digital? Según los postulados de la transmigración, se trataba 


efectivamente de la mente de su madre, de la conciencia original transferida 
a un nuevo soporte no biológico. Para ella habría sido una continuación sin 
interrupción de los mismos procesos mentales que se desataban de modo 
químico en sus neuronas a un modo electro-cuántico en los servidores. Y 
así se lo relató: “No sentí nada del otro mundo. Mientras me dio el ataque 
cardíaco, seguí pensando en las compras que tenía que hacer ese día. Y 
cuando me di cuenta de que mi cuerpo ya no funcionaba, fue como sacarme 
un gran peso de encima”. Sí, era realmente ella. O, mejor dicho, seguía 
siendo ella. Dejó de hacerse esos cuestionamientos metafísicos y se 
acostumbró a tener a su madre en el Cielo y a hablar con ella 
cotidianamente casi del mismo modo en que lo hacía “en la Tierra”. De 
hecho, las comunicaciones más habituales entre seres humanos eran 
telepáticas a través de los hard-brains conectados a la red, por lo que no 
había mucha diferencia entre comunicarse con un vivo o con un “muerto” 
(o sería más preciso decir: entre un vivo biológico y un vivo digital). 


Sin embargo, cada tanto sentía la necesidad de darle un abrazo fuerte, 
lo que era imposible. Como un modo de mitigar esa ausencia “física”, su 
padre pudo conseguirle un empleo junto a él en la empresa en la que 
trabajaba, prometiéndole que además así mejoraría sus conocimientos en 
informática, que ya eran notables. El trabajo, que consistía en el control de 
robots de producción, resultó ser bastante arduo, incluso más pesado que el 
que las mismas máquinas realizaban. 


Con el paso del tiempo, Germán logró naturalizar la presencia viva y 
real en la Nube de su madre, y la de otros familiares y amigos que “se 
habían ido”, y era común el hablarles con cierta regularidad y afecto. Claro 
que ellos no sufrían las vicisitudes de las existencias biológicas y sus 
necesidades, por lo que siempre eran sabios consejeros que todo lo veían a 
la velocidad de la luz y servían de buen consuelo cuando la vida se tornaba 
difícil. Como cuando terminaba sus largas jornadas laborales junto a su 
padre y, extenuados, a veces se sentían menos humanos que los robots que 
supervisaban. “Ya descansarán y estarán tranquilos y sin preocupaciones 


cuando les toque venir aquí con nosotros”, era la frase más habitual que los 
habitantes del Cielo digital les transmitían para reconfortarlos. 


Hasta que ocurrió el fatal accidente. Un pequeño resbalón y su padre 
fue literalmente engullido por aquellas máquinas que no podían detenerse, 
que debían seguir produciendo de un modo inexorable. Sin embargo, luego 
de que su padre muriera de ese modo tan inesperado como horrible, sucedió 
algo aun más extraño. No hubo comunicación de él desde el Cielo ni al 
primer día, ni al segundo día, ni al tercer día. Seguían pasando las horas y 
nada. Comenzó a preocuparse mucho. Algo malo debía estar sucediendo, 
alguna falla o error. ¿Se trataría tan solo de un problema de comunicación? 
¿O habría fallado el proceso de transmigración y su padre estaría muerto, 
definitivamente muerto, como su cuerpo ya en descomposición? Esto 
último lo aterró. Sufrió escalofríos de solo considerar la posibilidad. Tenía 
que averiguar lo que ocurría. 


Realizó decenas de consultas a la empresa Eternus (“responsables de 
la vida más allá de la frontera”), sin que le prestaran demasiada atención. 
Pensó en demandarlos judicialmente, pero no tenía suficiente dinero para 
pagar un abogado. Hasta que por fin la corporación le contestó. Le 
concedieron una entrevista con el Doctor Xamos, quien era el supervisor de 
su área de neuro-red. 


—Perdóneme, joven, pero aquí no ha habido ningún fallo en el 
proceso —le repitió el científico—. Transmigración con cien por ciento de 
efectividad realizada. 


—;¡Pero eso no es posible! —insistió él —. ¡No puedo comunicarme 
con mi padre! 


—Lo siento, muchacho. Puede constatar todo lo que le he informado 
en el hard-brain que se le extrajo al cuerpo, que se encuentra en el Registro 
Mundial de Memorias. 


El científico dio por terminada la entrevista y se retiró, dejando a 
Germán todavía sin respuestas, y molesto. Muy molesto. Esos desgraciados 
cobraban fortunas por su servicio y ahora no le ofrecían ninguna solución. 


Pensó entonces en preguntarle a su madre. Si ella estaba en la Nube, 
de seguro tendría que haberlo visto a él allí. ¡Claro! ¡Cómo no se le había 
ocurrido antes! Pero su mamá le contestó que no lo había encontrado, que 
no estaba en el Cielo; ni rastros de él, le dijo apenada (aunque dudaba de si 
realmente podía sentirse pena en el paraíso de modo de vida digital). 


Esto lo impacientó aun más, casi al borde de la desesperación. ¿Dónde 
estaría entonces su padre? Tenía que averiguarlo, a como diera lugar. Se 
dirigió entonces nuevamente a la empresa Eternus, pero esta vez no 
concertó citas. Hackeó el sitio e ingresó a sus archivos. Revisó los registros 
hasta que pudo encontrar el nombre de su padre, pero lo que halló lo 
desconcertó. Por más que examinó todo palmo a palmo, no encontró más 
información que una inscripción junto al nombre: “Código 701”. 


Buceó en las redes intentando averiguar qué significaba. Pasó días 
navegando en la Nube. Hasta que logró encontrar algo en la Secretaría de 
Justicia Mundial. El apartado escondido en un rincón del espacio virtual 
decía: “Código 701: Violación de Mandamiento 666-A de la Ley 
123.444/99”. Pero no daba ningún detalle sobre qué significaba aquello. 


Debió internarse en las partes menos conocidas de la red, en las 
profundidades que excedían lo legal. Y así lo averiguó: “Contrabando de 
cerebros congelados”. ¿Su padre, un delincuente? Eso era ridículo. Pero 
haciendo memoria, recordó que años atrás, cuando él era aún un niño, su 
padre había sido procesado por una causa penal de la que nunca le habían 
dado detalles. Sin embargo, recordaba con claridad que su padre había sido 
absuelto. Es más, el Estado hasta lo había indemnizado por las molestias 
causadas. No podía ser esa la razón. Su padre había sido declarado 
inocente; nadie podría haberlo borrado ni haberle quitado el derecho de ir al 
Cielo. 


Y aun así, seguía sin aparecer. Sin dar señales de vida en la Nube, ni 
en ningún otro sitio, por supuesto. Germán estaba desconsolado. Recordó 
entonces lo que le había dicho el empleado de Eternus, e inició el largo y 
complejo proceso frente al Registro Mundial de Memorias para solicitar 
acceso al hard-brain que fuera de su padre y ver si allí encontraba alguna 


respuesta. Pero, para su sorpresa y enojo, su requisitoria fue rechazada. Ya 
estaba harto de la situación, y no aceptaría más negativas. Si no le daban lo 
que pedía por las buenas, lo obtendría como fuera. 


Se decidió entonces a robar ese 
bendito hard-brain. Lo planeó con cuidado. 
Le llevó semanas de estudio. Tuvo que 
hackear el sistema central del Registro y 
engañar a su compleja Inteligencia 
Artificial. Así hizo pasar al viejo hard-brain 
de su padre como si fuera uno nuevo a ser 
instalado en un niño de cinco años. Y logró  'ustración: Pedro Bel 
que le enviaran el dispositivo a su propio domicilio, simulando que se 
trataba de una clínica de neuro-implantes. Y nadie lo descubrió. Salió 
limpio del asunto. 


Lo que parecía no estar del todo limpio era la memoria de su padre. 
Pudo acceder a toda su vida, en imágenes, actos, pensamientos; todo. Y 
descubrió que sí había estado inmiscuido en algunos asuntos ilegales, 
aunque siempre había logrado eludir a la Justicia, nunca se había podido 
probar nada en su contra. 


Lo último que el hard-brain había grabado era su muerte. Esa 
espantosa muerte. Y la transmigración a la red, la cual, según constaba, 
había sido exitosa. ¿Qué había sucedido entonces? Volvía al punto de 
partida. 


El regreso al trabajo fue triste, gris y cargado de un resentimiento 
abismal hacia la burocracia, hacia el Sistema, que lo había dejado sin 
respuestas ni esperanzas, sin su padre. Los meses y los años siguientes 
pasaron llenos de rencor y amargura, y le fue fácil caer en las drogas; y en 
ciertos actos de revancha, como violaciones a códigos de privacidad en la 
red y estafas menores a grandes corporaciones; a esas desgraciadas que lo 
manejaban todo. Y descubrió como hacerlo sin ser jamás descubierto. Esa 
era su venganza. No lo controlarían a él. No al menos en esos pequeños 
resquicios de libertad. 


Cuando sufrió la sobredosis, Germán lo sintió como una merecida 
liberación; había escrito en su testamento que renunciaba a cualquier 
tratamiento médico de reanimación: quería ir directo al Cielo. Esperó 
durante esos siete segundos con ansias, mientras se realizaba la 
transmigración. Sintió como poco a poco sus pensamientos, sensaciones, 
vivencias, abandonaban ese atormentado cerebro y fluían con una liviandad 
pacificadora. Vio que era absorbido por una luz blanca, brillante, colmada 
de datos que revoloteaban como un enjambre de luciérnagas. Ahora se 
sentía volar a la velocidad de la luz por miles de mundos de color, magia y 
espacio ilimitado. ¡Todo aquello de la vida en la Nube después de la muerte 
era verdad! Seguía de algún modo vivo, consciente, pero en otro estado 
diferente y, según parecía, muy superior al biológico. 

Pero al cabo de un tiempo difícil de definir (quizás días, quizás un 
instante), la inmensidad de luces y color se volvió oscuridad. Se vio 
encerrado en un habitáculo rectangular en penumbras. Apareció frente a él 
una figura con cuerpo humano y cabeza de chacal, que sostenía en su mano 
izquierda una balanza. Colocó de un lado de la balanza una pluma y del 
otro un cerebro. Enseguida adivinó que se trataba del suyo. De la boca de 
ese ser comenzó a narrarse su vida, la que había sido grabada íntegra en su 
hard-brain. Pronto comenzaron a llover las acusaciones. “Hackeo a 
empresas de bien público”. “Violación de la propiedad privada”. “Estafa y 
robo” y un sinnúmero más; pero la que se destacaba sobre todas era 
“Suicidio, incumpliendo la obligación de trabajar hasta la vejez”. Y no solo 
contaban aquellos delitos de los que creía haber salido impune. Cada 
pensamiento, cada intención y deseo indebido que había experimentado 
durante su vida estaba allí, grabado para siempre y escrutado ahora hasta su 
más mínimo detalle por una Justicia más allá de la terrenal. En ese 
momento pudo por fin comprender que nada escapaba al control férreo del 
Sistema. Ni en la vida, ni más allá de ella. Luego de escuchar su sentencia, 
lo último que pudo ver antes de que todo desapareciera fue: “DELETED”. 


Este cuento “Siete segundos” ha sido publicado en la 
antología “Paisajes perturbadores” realizada por Pórtico, 
encuentros de ciencia ficción. 


Diego Milinik nació en la ciudad de Buenos Aires. Es ingeniero industrial y estudió 
física, letras y filosofía. 

Se encuentra actualmente trabajando en una serie de cuentos de temática post- 
capitalista. 


Letras blancas 


Manuel Ángel Jordán Núñez 


ms VENEZUELA 


A la gente del taller URBE 


Comencé a escribir sueños por consejo de un amigo poeta. Según él, 
redactar una antología de sueños era la mejor medicina contra el insomnio. 

Compré un cuaderno de tapas blandas y un bolígrafo marca 
kilométrico para la tarea. El primer sueño, que escribí, podría resumirse así: 
yo, jugando durante horas en un patio de vecinos con unos juguetes 
coloridos, flotando algunos de ellos sobre mi cabeza. Esa misma noche 
dormí al menos dos horas y no soñé. 


Al día siguiente anoté mi segundo 
sueño. Escribí sobre un regalo de infancia; 
una caja de galletas llena de historietas y 
novelas de Ralph Barby. Era un recuerdo de 
infancia, pero no importaba; tenía ese aire 
onírico que justificaba su inclusión en mi 
antología personal de sueños. Los días 
siguientes dormí tranquilamente. ii do 


A una semana del comienzo de mi experimento, tuve mi primer sueño 
verdadero. Comenzaba en una calle vecina a unos edificios de 
apartamentos. Dos edificios, uno al lado de otro, comunicados por un 
pasillo techado. Las paredes de los edificios tenían un color anaranjado y 
estaban cubiertas por obscenidades dibujadas con mano infantil: penes 


desproporcionados o demasiado pequeños o tetas igualmente inmensas o 
pequeñas. 

Caminaba por la frontera de los edificios cuando me abordaron un 
grupo de delincuentes. El líder tenía una frase escrita en la cabeza afeitada 
(en el sueño no entendía el idioma). Me quitó el bolso y lo vació sobre la 
acera y estaba lleno de libros, teléfonos y un fajo de billetes devaluados. 


Se rieron todos menos el líder. Tomaron los teléfonos. Cabeza tatuada 
llamó a uno del grupo y le ordenó grabarme con uno de ellos. El muchacho 
flaco y pequeño, de unos trece años, grababa mientras el líder repartía su 
tropa a mi alrededor y escogía a dos actores del grupo. Ellos me 
sostuvieron por ambos brazos mientras miraba al líder levantar su pistola 
lentamente y apuntar a mi cabeza. 


El líder apretó el gatillo con lentitud y se escuchó el sonido del 
percutor. Volvió a apretar el gatillo y no hubo detonación. En tono de burla, 
le dije: 

—Son las balas, no sirven, las fabricaron en Venezuela. 

Y desperté. 


El sueño se repitió durante semanas con la puntualidad del hambre. En 
algún momento, para mi asombro, pude variar las rutinas y comencé a 
evitar el encuentro con el grupo. Tomaba una calle lateral y desembocaba 
en el estacionamiento de los edificios. 


En un intento de hackear aún más mi sueño, comencé a imaginarme 
los edificios minutos antes de dormirme y al soñar me encontraba en el 
mismo sitio donde había terminado el sueño anterior. Con la confianza 
ganada, me decidí a explorar el edificio más cercano a la entrada del 
estacionamiento. 


La mayoría de los apartamentos no tenían puertas y olían a orina y a 
mierda. Sus paredes internas estaban cubiertas igualmente de dibujos 
obscenos e insultos perpetrados por manos infantiles. Algunos de esos 
mensajes me recordaban las paredes del baño de mi escuela primaria. Por 
una de las ventanas veía al grupo de delincuentes parados en la esquina. 


Cuando intentaba explorar el segundo edificio, los sueños cesaron. 
Pasaron dos o tal vez tres semanas antes de volver a soñar. Los edificios 
habían cambiado durante mi ausencia y estaban cubiertos por manchas 
azules. Estas aparecían al desprenderse la pintura anaranjada. Faltaban los 
mensajes obscenos de las paredes. 


Tomé la calle lateral para evitar al grupo de la esquina y entré al patio 
común por la puerta abierta del estacionamiento. En el pasillo central se 
escuchaba el ruido de mis zapatos sobre el cemento pulido. 


Me salí del pasillo y me paré un rato bajo el sol del patio central. Sentí 
un papel doblado en uno de los bolsillos del pantalón y lo saqué con mi 
mano izquierda. En medio del negro absoluto de la hoja aparecía escrito, 
con mi letra grande y en letras blancas, “esto no es un sueño”. 


Escuché con claridad el ruido de multitud de pasos y comencé a correr 
hacia la salida del estacionamiento. Escuché un disparo mientras caía boca 
abajo después de tropezar, en medio de mi carrera, con una piedra. 


Los gritos y los pasos acelerados 
resonaron detrás de mí. El más joven del 
grupo, de unos trece años, me gritaba: 


—Viene Maikel a rematarte. Parate, TA 
hijoeputa, seguí corriendo —y se reía A UA II 
r ae e 
agarrándose de la pared para no caerse. ñ Z Epa? 
, E e 


Desde el suelo, miraba sus ojos 
demasiado negros y su boca abierta. 
Cuando Maikel llegó, con su cabeza rapada y tatuada, sostenía la pistola en 
la mano derecha y sonreía. Yo no me atrevía a levantarme del suelo y 
aclarar la duda sobre la naturaleza del mensaje en su cabeza. 


Ilustración: Pedro Bel 


Maikel iba a gritar algo cuando me reconoció; sus ojos de drogadicto 
veterano se abrieron y amenazaron con salirse de su cara blanda como una 
máscara. Entonces tiró su pistola al suelo y le quitó la suya al de trece años. 
Su mano temblaba cuando levantó la pistola y me apuntó a la cabeza y 
apretó el gatillo. 


Manuel Ángel Jordán Núñez es ingeniero en computación. Ha publicado algunos 
cuentos en la revista colombiana Cosmocápsula en los números 12, 7 y 3. Un 
cuento en el fanzine español Planetas prohibidos, número 8. Ganó el Ill concurso 
Solsticio de literatura fantástica y ciencia ficción en la categoría de ciencia ficción 
así como una mención y dos segundos lugares en concursos de microcuentos del 
diario Nuevo día de la ciudad de Punto Fijo, Estado Falcón, Venezuela. Ganador de 
la beca de estimulo a la creacion literaria 2018 mencion narrativa del Instituto 
Autónomo Centro Nacional del Libro (CENAL). 


Duelo en Bunda 


Milenko Karzulovic 


io CHILE 


¡Hashlaframhash! ¡Hashlaframhash! Gritaban en el coliseo de Bunda, la 
luna más hermosa y habitada de todo el sistema Inferno, el de los trece 
planetas inertes cuyos satélites, de manera paradójica, eran de los más 
prolíficos en vida de toda la galaxia. El estadio se hallaba a toda su 
Capacidad, con más de un millón de diversas formas vivientes y artificiales, 
provenientes del resto de lunas del sistema y de planetas de otros sectores 
cercanos. Todos y cada uno de esos seres se mostraban expectantes, incluso 
los cíborgs corsarios de La Colmena, esperando ver aparecer al gran 
Hashlaframhash por los brillantes y gigantescos portones telurianos de rodio 
y marfil, cuyos mecanismos de apertura eran un espectáculo de por sí. Los 
que se hallaban en las primeras doscientas filas de las graderías habían 
pagado verdaderas fortunas por tales ubicaciones, para poder apreciar con 
sus propios ojos el espectáculo. Los situados en otras posiciones deberían 
usar lentes dimensionales o dirigir la vista hacia alguno de los cien mil 
telones volantes que cubrirían la presentación de ese día, aunque también 
tendrían que soportar la publicidad inserta en las esquinas y en la parte baja 
de las pantallas. 


Los gritos continuaban, algunos como 
verdaderos aullidos ——en especial los 
provenientes de los licantropoides de 
Esdruyanhia y los desgarradores 
estralianos, los que sólo eran aceptados en 
tales acontecimientos en cadenas y bajo 
vigilancia de mercenarios profesionales—,  !lustración: FRAGA 


y ya la multitud empezaba a golpear el piso de las graderías, produciendo 
un trueno oscuro, cuando un agudo chirrido ocasionó el cese inmediato de 
los bramidos y los golpes. Cada uno de los asistentes dirigió entonces la 
mirada al centro de la arena, en donde un orificio empezaba a ampliarse y, 
desde su centro, ascendían las puertas telurianas de rodio y marfil, 
desenmarañando todo su espectacular mecanismo. Tras una serie de 
desengranes y sorprendentes movimientos de miles de dispositivos 
metálicos y orgánicos, se expandió la famosa cortina de neblina roja de los 
portones y, en medio de ésta, la figura de Hashlaframhash, el campeón. 
Caminando con tranquilidad y una sonrisa que, como todo guerrero 
tremantano, hacía destacar en cada arista de su boca un blanco y filoso 
colmillo; alzando sus dos brazos superiores para saludar y manteniendo los 
dos inferiores sobre las fundas de sus armas láser; y en su pecho, sobre la 
delgada coraza de piel de estralianos, las dos vainas que guardaban sus 
famosas pistolas de antimateria. A cada paso que daba, el público 
enloquecía y él parecía disfrutarlo, dirigiendo su mirada y saludos hacia 
todos lados, lo que a su vez era reproducido por los miles de telones, desde 
diferentes ángulos; y con distintos productos publicitados, en cada uno. Los 
asistentes no se cansaban de ovacionarle y él de recibir las aclamaciones, 
manteniéndose por cerca de diez minutos tal ambiente, hasta que se 
escuchó la brillante voz de Posanter-Bru, el presentador más famoso de ese 
y otros cuatro sistemas, anunciando el historial del campeón. 


—;¡Hashlaframhash, vencedor en seiscientos encuentros en las arenas 
de Bunda, Tremanta, Ursi, Letanta, Utirezag y otros setenta satélites y 
planetas! 


En tanto se expandían las palabras del animador, el combatiente 
enfundaba las pistolas que cargaba en sus brazos inferiores, luego de 
hacerlas girar con gran destreza, para deleite de los presentes. 

—;¡Triunfador invicto, durante diez años, de los combates por 
eliminación grupal, en el sistema Polifemo! 

Hashlaframhash no prestaba atención a la descripción, se hallaba 
concentrado revisando las otras dos armas que cargaba en su pecho, con 


ambas manos superiores. 


—;¡Conquistador de las serpientes acorazadas del mar de amoníaco 
eterno, en la sexta luna de Tremanta! 


Una vez verificadas las dos pistolas de partículas, el guerrero las 
guardó en sus fundas, también previo juego de manos y malabarismos con 
ellas. 


—;¡Es... Hashlaframhash, el invicto! 


Con las últimas palabras del animador se produjo un rugido colosal, 
con un millón de voces de todo tipo entremezcladas; humanoides, ciborgs, 
insectoides, etéreos, metamórficos, cefalopoides, minerotales, equinoides e 
incluso octógrados. "Todos viendo como su héroe se detenía en medio de la 
arena, mientras tras él, los mecanismos de los portones telurianos se 
activaban nuevamente, regresando la fabulosa estructura a su sitio original, 
bajo el piso. Entonces Posanter-Bru continuó la presentación, con gran 
ímpetu. 

—¡ Antes de iniciar la introducción del contrincante del gran 
Hashlaframhash... 


Con la sola mención del nombre un estruendo de aullidos y aplausos 
estalló en el coliseo, interrumpiendo al presentador por un breve lapso. 


—... les recuerdo que, en todas nuestras pantallas, aparecen las 
probabilidades de las apuestas, las que irán variando según el desarrollo de 
la lucha. Aunque en el caso de nuestro querido Hash... 

Otro ingente griterío hizo temblar el recinto y, sólo luego de algunos 
segundos, Posanter-Bru pudo continuar. 

—... no creo que los momios varíen —terminó de decir, de manera 
irónica, consiguiendo que gran parte del público riese. 

—-Como pueden ver —continuó el locutor—, las apuestas se muestran 
en nuestros telones. 

En ese instante, las cien mil pantallas mostraron la tabla de apuestas, 


con las cifras girando y danzando, hasta quedar establecida la última 
actualización: cien a uno a favor del campeón. Tras un ensordecedor 


vitoreo, Posanter-Bru retomó la presentación, con el anuncio del 
contrincante. 


—¡Y como su oponente. ..! 


Se produjo un breve silencio, y no sólo de quien relataba, también el 
griterío se detuvo; todos querían saber el nombre de quien moriría frente al 
gran Hashlaframhash. ¿Sería el octopoide gigante de Letanta? Era enorme 
y despiadado y daría una buena pelea antes de ser destruido; ¿o el 
tardígrado dragón, con sus pezuñas y colmillos envenenados? También 
sería un oponente digno de tal evento y con los restos se podrían elaborar 
miles de souvenirs; o el buitre bicéfalo de acero, del tercer mundo cuántico; 
O las arpías gemelas de Ursi. Las opciones eran muchas y todos esperaban 
ansiosos la revelación, por lo que la mudez ya se había apoderado del 
coliseo, cuando, de manera repentina, otro orificio se abrió en el piso de la 
arena, en el costado sur, a doscientos metros de Hashlaframhash, surgiendo 
otra ingente puerta teluriana. El público estalló en gritos de éxtasis, 
admirando una vez más el magnífico mecanismo en acción, expectantes en 
cuanto a qué o quién saldría de la estructura. Tras el último desengrane de 
la estructura orgánico-mecánica, se expandió la niebla roja y, desde ésta, 
comenzó a surgir una silueta. A medida que se revelaba, los gritos 
disminuían, hasta quedar en un murmullo generalizado. La figura era 
evidentemente humanoide, aunque de baja estatura y algo encorvado, con 
una delgadez rayana en el raquitismo y un rostro anguloso y escaso de 
carne, al punto de parecer sólo piel sobre hueso; un par de lentes de grueso 
cristal agrandaban sus ojos oscuros y el cabello negro y engominado lucía 
aplastado sobre su cabeza y parte de su frente. Los espectadores se miraban 
entre sí, algunos con una sonrisa incrédula, otros negando con la cabeza y 
no pocos con gesto de desagrado; habían pagado una fortuna para disfrutar 
de un enfrentamiento espectacular, una matanza única y sangrienta. Lo que 
difícilmente se conseguiría con tal adversario. 


Tosiendo en medio de la neblina roja, el contrincante empezó a 
avanzar, en tanto los excepcionales mecanismos tras él se hundían, hasta 
desaparecer por completo. Mientras caminaba hacia Hashlaframhash, el 


presentador retomó la introducción, aunque con menos energía que la vez 
anterior. 


—-Y como su oponente... el doctor... Karren Jebalaghannas III. 


Los asistentes enmudecieron por completo, en tanto los números de la 
tabla de apuestas bailaban, hasta detenerse con un nuevo ajuste: mil a uno a 
favor del campeón. 


—Experto en exoparapsicología y psiquiatría galáctica, con... 


Por un instante, Posanter-Bru detuvo la alocución, de seguro para 
releer el currículum que, sencillamente, no encajaba en aquel lugar. 


—Con siete estudios sobre las exo-emociones y su control externo, 
publicados en las más prestigiosas revistas científicas de... 


En tanto el presentador proseguía con el extenso e inusual historial 
académico, el aludido continuaba avanzando hacia Hashlaframhash, con 
pasos lentos y atolondrados, mirando hacia todos lados, demostrando su 
total inexperiencia en el coliseo de Bunda. Al mismo tiempo, el campeón 
levantaba su brazo superior izquierdo y el inferior derecho, apuntando con 
ambos al antagonista que se le acercaba torpemente; entonces el guerrero 
comenzó a reír. Primero de manera entrecortada y suave, luego con más 
fuerza, hasta llegar a las carcajadas y a apretarse ambos estómagos con los 
otros dos brazos. El público del estadio ya fuese por efecto de la contagiosa 
risa, o por seguir a su ídolo, también estalló en una carcajada, la que se 
mantuvo hasta que Hashlaframhash paró de reír, quedando sí con una gran 
sonrisa. 


—AsÍ es que, ¿tú eres mi contrincante? —pregunto con voz calma el 
guerrero tremantano al escuálido humanoide, escuchándose perfectamente 
su voz en toda la arena, mientras las pantallas volvían a publicar la 
actualización de las apuestas: cinco mil a uno a favor de Hashlaframhash. 

—Sí; eso creo —contestó Karren Jebalaghamas III, sujetándose los 
lentes. 

—-Y dime, doctor en... 


Ante la demora, fue el humano quien terminó la frase. 


—Exoparapsicología y psiquiatría galáctica. 
—-Dime, doctor en exoparapsicología y... lo otro. 


—Psiquiatría galáctica —aclaró una vez más el esmirriado 
contrincante—. Una rama derivada de la exoneurocirugía y... 


—i¡Lo que sea! —le interrumpió el campeón, con un aspaviento de 
uno de sus brazos inferiores—. Sólo quiero saber cuáles son tus destrezas; 
¿la velocidad de un insectoide felino bundiano?, ¿capacidad de volar y 
exhalar fuego, como los dragones voladores estirriños?, ¿dominio de la 
teletransportación? 


—No, no... nada de eso —aseguraba Karren Jebalaghamnas III, ante 
cada propuesta, negando con la cabeza y acomodando sus gruesos anteojos. 


—¿Aumento del tamaño a voluntad?, ¿regeneración y curación 
instantáneas?, ¿visión láser? 
—No, claro que no —volvió a aseverar el doctor, con una sonrisa. 


—Entonces... —dijo Hashlaframhash, con el ceño fruncido y 
levantando las manos superiores— ... ¿Qué habilidad posees, como para 
estar aquí, enfrentándome? 


—-Bueno, gracias a mis estudios e investigaciones en... 


Al tiempo que el doctor se explayaba, las cifras de la tabla de apuestas 
volvían a girar: ¡Diez mil a uno a favor del héroe de Bunda! 


—¡Ah! —exclamó con desagrado el guerrero tremantano, al mismo 
tiempo que el público presente—. Por favor, ya escuchamos tu currículum, 
¿podrías sólo ir al punto e indicar la habilidad, poder o armamento que te 
hace digno de estar hoy aquí? 


—-Claro, disculpa; y ustedes también, discúlpenme —añadió el doctor, 
mirando hacia las graderías—. Seré conciso: he podido desarrollar dos 
habilidades, poco comunes y muy interesantes; la primera es la telequinesis 
orgánica selectiva, a través de la cual puedo dominar con mi mente, y de 
manera holística, cualquier miembro o extremidad de una estructura 
orgánica. 


—"Vaya —dijo el campeón, con una irónica sonrisa en el rostro—. ¿Y 
cómo haces eso? 


—Déjame concentrarme un poco y te mostraré —contestó su 
contrincante, afirmando sus lentes, frunciendo el ceño y cambiando su 
rostro a una expresión de gran seriedad, no obstante, algo graciosa y 
ridícula. Hashlaframhash lo miró y empezó a reír, lo que fue emulado por la 
multitud; en un principio. El adalid del coliseo de Bunda comenzaba a 
apretarse sus estómagos con sus extremidades inferiores, cuando notó que 
la risa de sus seguidores se apagaba. Entonces, quizás por instinto o por su 
aguda vista periférica, desvió la mirada hacia la derecha, descubriendo que 
su propia diestra superior le apuntaba a la cabeza con una de sus pistolas de 
partículas. Con lentitud giró la cabeza, hasta encontrarse con la boca del 
cañón en su frente, justo en el segundo en que el arma se disparaba. Su 
séptimo sentido tremantano, el de la supervivencia supranormal, hizo que 
moviera la cabeza, justo a tiempo, consiguiendo que el disparo tan sólo le 
arrancara parte de su oreja. De inmediato, y antes de que hubiese un 
segundo tiro, Hashlaframhash sujetó con el otro brazo superior y uno de los 
inferiores la extremidad rebelde y empezó a forcejear con ésta, mientras el 
público observaba entre murmullos, intercambiando miradas, comentando 
lo extraño de la escena. En ese momento la tabla de apuestas volvió a 
danzar: cuatro mil a uno a favor de Hashlaframhash, mientras que, y en 
forma repentina, del arma insurrecta se escapaban algunas ráfagas hacia las 
graderías, quedando heridos varios espectadores; un cefalopoide, con dos 
tentáculos cercenados; un insectoide, con uno de sus ojos compuestos 
atravesado; un octógrado, descabezado; y un ciborg corsario, con un hoyo 
del tamaño de un diamante nupcial de Letanta en su tórax. El resto de los 
asistentes mantuvo un silencio casi total por varios segundos, hasta que, de 
manera espontánea y casi unísona, explotaron en un aullido. 

—;¡Hashlaframhash! ¡Hashlaframhash! 

Mientras los gritos inundaban la arena, el campeón hacía caer la 
pistola del brazo insubordinado y, entre jadeos y un hilo de sangre 
corriendo por su mejilla, dirigía la vista hacia su contrincante, el que 


inclinaba la cabeza y pasaba un pañuelo blanco por su frente, en una 
notoria muestra de cansancio. 


—-Veo que tu poder te agota, doctor... 


Ante la notoria dificultad de Hashlaframhash para recordar el nombre 
de su contendiente, fue éste quien se lo recordó. 


—Jebalaghannas; —Karren  Jebalaghannas II, doctor en 
exoparapsicología y... 

—Y psiquiatría galáctica —dijo Hashlaframhash, alzando el único 
brazo libre y con evidente fastidio—, ya lo sabemos. 


Un murmullo generalizado de aprobación recorrió el estadio. 


—El punto es que pude advertir que tu poder te debilita rápidamente. 
Y es unidireccional —añadió el campeón, con una sonrisa y un destello en 
los colmillos que iluminaron su rostro—. No puedes controlar más de una 
extremidad a la vez, ¿verdad? 


—-Por supuesto que no puedo —le contestó el pequeño humanoide, al 
tiempo que limpiaba una vez más sus lentes con el pañuelo—. Y también 
tienes razón con respecto al cansancio que me produce; es un desgaste 
agotador, al punto que ahora, con suerte, sólo podría controlar uno de tus 
dedos. 


Ágilmente, el extraño científico se puso los anteojos y lanzó una 
nueva y seria mirada al campeón, el que empezó a gatillar de manera 
descontrolada una de sus pistolas de partículas; una vez más, la que 
apuntaba a las graderías. Tras cuatro disparos descontrolados, y el mismo 
número de espectadores muertos, Hashlaframhash desvió el arma hacia el 
suelo, donde ésta continuó descargándose, mientras el resto de los 
asistentes aullaban ante el espectáculo; y la tabla de apuestas volvía a 
actualizarse: mil a uno a favor de Hashlaframhash. 


—«¿Lo ves? Ya no puedes controlar mi brazo, sólo mi índice —afirmó 
el campeón, mostrando los colmillos y una faz marcada por la transpiración 
y el hilo de sangre que todavía caía por la mejilla, desde lo poco y nada que 
quedaba de su oreja derecha—. ¿Tienes algo más? Antes de que te acribille. 


—Sí, por supuesto —contestó el doctor, en tanto limpiaba la copiosa 
humedad de su frente—. Además de la telequinesis orgánica selectiva, yo 
también... 


—La verdad es que no me interesa; mejor te mataré ahora —-le 
interrumpió Hashlaframhash, levantando uno de sus brazos y dirigiendo la 
pistola láser hacia su contendiente, el que con presteza acomodó sus lentes 
y lanzó otra de sus extrañas miradas, consiguiendo que el paladín de Bunda 
no pudiese accionar el gatillo del arma. Luego de varios intentos fallidos, el 
campeón apuntó con otro de sus brazos, con igual resultado y, tras unos 
segundos, agregó un tercero, pero siempre infructuosamente; sus dedos no 
lograban gatillar ninguna de las pistolas; las cifras de las apuestas danzaron 
una vez más: uno a uno. 


—Muy bien, mantienes algo de tu poder de control, por lo menos 
sobre mis dedos, pero no los necesito —indicó Hashlaframhash, mientras 
enfundaba todas sus pistolas—. Iré hasta allá y te arrancaré la tráquea a 
dentelladas. 


El público estalló en un único y ensordecedor grito, al escuchar la 
amenaza de su adalid y verlo avanzar hacia el singular antagonista, el que 
afirmaba sus lentes y repasaba con su pañuelo el sudor de su rostro. A 
medida que el pistolero de cuatro brazos se acercaba a su objetivo, el 
auditorio repetía su nombre, primero como un murmullo de miles de voces. 


—Hashlaframhash, Hashlaframhash. 


Luego, y ya a algunos metros de su contrincante, el susurro de miles 
se había transformado en el rugido de un millón de distintos seres. 


—;¡Hashlaframhash! ¡Hashlaframhash! 


Parecía que el coliseo se derrumbaría ante el bramido, cuando 
Hashlaframhash se detuvo a un paso de Karren Jebalaghannas III, quien le 
miraba hacia arriba, mientras sacaba otro pañuelo. Todos los espectadores 
Callaron en ese momento, produciéndose un profundo silencio, al grado de 
poder escucharse el jadeo del ídolo y el sonido de los vidrios de los 
anteojos de su contrincante, al ser frotados por la toquilla. Tras la limpieza, 
el científico empezó a hablar. 


—Bueno, ahora que estás tan cerca será más fácil explicarte mi 
segunda habilidad. 


Al tiempo que el pequeño humanoide hablaba, el pistolero le miraba 
sin decir nada, pero extendiendo poco a poco su sonrisa tremantana; feroz, 
con los colmillos extendidos y rozando los gruesos y rojos labios. 

—Tengo la capacidad de transferir una emoción propia a otro 
organismo, cambiándola por otra que éste posea. Si ambas emociones... 

Mientras Karren Jebalaghannas III revelaba su segunda destreza, el 
paladín de Bunda le tomaba con sus brazos inferiores y lo levantaba, hasta 
hallarse ambas vistas al mismo nivel. 


—... son iguales, entonces no puede haber transferencia, sin 
embargo... 


Hashlaframhash oía en cabal mudez, aunque no dejaba de sonreír. 


—... Si ambas emociones son distintas, entonces se produce una 
interesante y poderosa transferencia. Por ejemplo, todo el odio que de 
seguro sientes por mí en este momento... 

—Yo no siento odio hacia ti —le interrumpió el guerrero de las cuatro 
extremidades—. Soy un gladiador y tú has sido un buen contrincante; y te 
respeto por ello. Además, has sabido crear y mantener el espectáculo; mira 
a tu alrededor. 

El doctor giró la cabeza a uno y otro lado, percatándose de la total 
atención que prestaban los asistentes. 

—Entiendo —dijo, en tanto volvía acomodar sus anteojos—. ¿Estás 
completamente seguro de que no tienes animadversión alguna hacia mi 
persona? 

—Absolutamente —le contestó el guerrero, mientras con delicadeza le 
limpiaba el polvo de los hombros, con su mano izquierda superior. 

—Bueno, en ese caso... 

Haciendo una pausa, el pequeño científico metió su mano al interior 
de su chaqueta y extrajo una fotografía que puso frente a los ojos de su 
antagonista. 


—-¿ Y qué se supone que...? 

De manera abrupta Hashlaframhash cortó la frase y, cambiando la 
sonrisa a una gélida seriedad, tomó la imagen y la acercó hacia sí. Mientras 
la observaba su rostro enrojecía y un fino hilo de sangre empezaba a 
deslizarse desde sus labios, producto de la presión de sus propios colmillos. 
En ese instante, una de las cámaras dron del coliseo se colocó tras el 
guerrero y la fotografía comenzó a salir en las miles de pantallas que 
abarrotaban el lugar. Casi de inmediato una gigantesca exclamación de 
asombro se hizo oír en todo el recinto, seguida de muchos silbidos; de 
admiración. En la foto aparecía una hermosa tremantana, vestida con un 
ajustado corsé negro y ligas del mismo tono, recostada en una suntuosa 
cama hexagonal, entre sábanas y almohadones de seda kartelasiana 
púrpura, con sus brazos inferiores sobre sus muslos y los superiores tras la 
Cabeza, en una pose muy sensual. En la esquina derecha de la imagen había 
una dedicatoria escrita con labial rojo: para mi pequeño y amado Karren, 
siempre tuya... Lishgemtelish. 


—i¡¿ Tienes una fotografía de Lishgemtelish?! —Aulló el campeón, 
rojo de ira—. ¡¿Una imagen de mi esposa, en ropa interior y en nuestra 
cama?! 


El grito del guerrero fue seguido de un largo, oscuro e ingente Oh, 
proveniente del público en las graderías, el que se cortó abruptamente, 
cuando Hashlaframhash dirigió la mirada hacia las tribunas. Conseguido el 
silencio, volvió al doctor. 


—;¡Ahora sí, esto es personal! ¡Te causaré tanto dolor que desearás no 
haber existido y...! 


—«¿Entonces ya me odias? —Le interrumpió el humano, en tanto 
empujaba nuevamente los lentes sobre su nariz. 


—i¡¿Que si te odio?! —Vociferó el guerrero, al tiempo que con su 
diestra superior abría una navaja tremantana, de aquellas con triple filo y 
puntiagudas medialunas de acero en su centro, el arma blanca más letal de 
Bunda, al punto de estar prohibida en el resto del sistema Inferno (y en 
otros tantos en la galaxia). 


—Sí, creo que me odias lo suficiente —dijo Karren Jebalaghannas III, 
sonriendo y apretando con sus dedos la muñeca del brazo izquierdo 
superior de su oponente, justo en el instante en que éste levantaba la mortal 
daga y el público se ponía de pie y estallaba en un rugido de júbilo. Sin 
embargo, en el momento en que el arma alcanzaba la máxima altura y 
parecía que caería inexorablemente sobre el pecho del doctor, algo ocurrió; 
Hashlaframhash inmovilizó su brazo (de hecho, los cuatro). 


—-¿Qué... qué es lo que...? —balbuceó el campeón, primero mirando 
extrañado el arma en su brazo y luego el rostro de su antagonista. 


—No me siento bien... yo... —dijo el tremantano, tambaleándose y 
con débil voz, mientras un murmullo generalizado se propagaba por todo el 
estadio; y los números de la tabla de apuestas giraban hasta marcar una 
nueva estado: doscientos a uno; a favor de Karren Jebalaghamnas III. 


—Son los efectos secundarios normales, al inicio de una exo- 
transferencia emocional —indicó el doctor—; mareos, sensación de 
desvanecimiento, pérdida del equilibrio... 


—Pero... ¿Qué es esto? —Exclamó Hashlaframhash, llevando una de 
sus manos a sus ojos, mientras las cifras cambiaban una vez más: 
seiscientos a uno; a favor del pequeño humanoide. 


—Ah, son lágrimas —le contestó el científico—. Y en tu caso, azules; 
muy bonito color. Y es otro efecto, pero derivado de las emociones 
involucradas en la transferencia; todo el odio visceral que sentías por mí, lo 
intercambié por una emoción propia y abundante; y opuesta. 

—No sé a qué sentimiento te refieres, pero es extraño —señaló el 
guerrero, limpiándose una lágrima añil de su mejilla—. Y creo que también 
es... 

—Singularmente doloroso, ¿verdad? — interrumpió el doctor—. Se 
trata de una emoción que desconocías. 

—¿Qué es lo que me has metido adentro? —preguntó con ansiedad 
Hashlaframhash—. ¿Amistad? ¿Caridad? ¿Piedad? 


—No, no, no; nada de eso —respondía su contrincante, negando con 
la cabeza—. Nada de eso serviría para vencerte por completo, por lo que 
decidí que debía utilizar una emoción, o una carga emocional, tan poderosa, 
que pudiese ser intercambiada expeditamente por el odio que, de seguro, 
poseerías o sería fácil de desarrollar en ti. 


En tanto el doctor se explayaba, el héroe de Bunda se limpiaba una 
lágrima y comenzaba a sollozar. Y los números de la tabla de apuestas 
giraban enloquecidamente, hasta un nuevo cómputo: mil a uno, a favor del 
experto en exoparapsicología y psiquiatría galáctica. 

—El problema es que el sentimiento, o conmoción afectiva, que 
necesitaba para vencerte, tampoco lo poseía yo y... 


—Disculpa —le interrumpió Hashlaframhash—, ¿me podrías prestar 
uno de tus pañuelos? 


—Sí, por supuesto —le respondió Karren Jebalaghannas II, 
acomodando sus lentes—,; toma este. 


Mientras con sus brazos inferiores lo 
mantenía levantado, con los superiores 
tomaba la pañoleta, secaba sus ojos y se 
sonaba la nariz, con un ruido estruendoso, 
muy típico de los tremantanos. Y las cifras 
en las pantallas cambiaban nuevamente: 
tres mil a uno, a favor del doctor. 


—Gracias —le indicó el guerrero, 
acercándole el pañuelo notoriamente usado. 


—Consérvalo —le respondió su 
contrincante, con aspavientos de negación 
de su mano derecha, en tanto con la otra 
volvía a acomodar sus gafas—. Y 
volviendo al tema, necesitaba disponer de 
una emoción fuerte y positiva, para 


Ilustración: FRAGA 


intercambiarla con tu odio, por lo que decidí hacer algo extremo. Decidí... 


Hashlaframhash dejó de sollozar y miró detenidamente a su 
contrincante, al tiempo que los asistentes en el coliseo, todos ellos, 
guardaban un silencio incondicional, tan profundo como el océano 
mercuriano de Esdruyanhia, esperando la crucial y anhelada revelación. 


—Decidí engañar a mi amada esposa e involucrarme con una mujer 
también casada, para así adquirir las emociones necesarias para vencerte; 
culpa, remordimiento, cargo de conciencia. 


—Y para asegurarte de que yo tuviese el suficiente odio —-susurró 
Hashlaframhash, asintiendo con la cabeza y con un rictus parecido a una 
sonrisa—, también decidiste que tu amante fuera mi propia consorte; y que 
yo lo supiese. 


—Si te hace sentir mejor, debo decirte que todo el remordimiento y la 
culpa que sientes en estos instantes, yo también las sufrí. Aunque en mi 
caso, por engañar a mi pareja y estar con una mujer casada, a diferencia de 
ti, que sufre este cargo de conciencia, por los cientos de muertes que... 


—Miles —le corrigió con un sollozo el guerrero—. No quisiera pecar 
de soberbia en un momento como este, pero yo era el mejor; fueron varios 
miles. 


—Sí, gracias por la corrección; varios miles de muertes que llevas a tu 
haber. Debe ser un enorme peso sobre tus hombros. 


—Es una sensación horrible e increíblemente fuerte —dijo el guerrero, 
empezando a sollozar una vez más, en tanto las cifras volvían a cambiar: 
cinco mil a uno, a favor de Karren Jebalaghamnas III. 


—Sí, así es —asintió el doctor—. Pero puedes acabarla fácilmente; 
imagino que sabes cómo. 

—Sí, creo que sí —respondió Hashlaframhash, en tanto volvía a pasar 
el dorso de una de sus manos superiores por sus mejillas, limpiando dos 
lágrimas azules. 

—Y si te sirve el saberlo, técnicamente seguirás siendo invencible 
—comentó el doctor, con una sonrisa—; pues nadie te habrá vencido. 


Excepto tú mismo. 


—Es verdad —comentó el guerrero, mientras levantaba con pesadez 
una de las pistolas de antimateria y la apuntaba a su propia sien, al tiempo 
que los números en los telones trocaban de nuevo: veinte mil a uno, a favor 
del enclenque humanoide de lentes—. Es preferible de esta manera, ser 
recordado como el invencible... 


—;¡Hashlaframhash! 


El agudo grito provenía de las graderías y había conseguido la 
atención del campeón, el que miraba buscando el origen. 


—;¡Hashlaframhash! 


Se volvió a oír el nombre con la misma voz, no obstante, esta vez 
Hashlaframhash descubrió la procedencia; provenía de uno de los palcos 
más cercanos a la arena, en donde una hermosa tremantana se mostraba de 
pie, con las manos inferiores entrelazadas y las superiores rodeando su 
boca, para aumentar la potencia de sus alaridos. 


—;¡Hashlaframhash! —se escuchó por tercera vez. 


—;¡Lishgemtelish! —murmuró el guerrero, con la mirada en el palco y 
la pistola de antimateria aún en su sien. 


—«¿Lishgemtelish? —consultó su contrincante, girando la cabeza y 
afirmando los anteojos—. Vaya, pensé que no le gustaba tu trabajo como 
gladiador. 


—Así es, lo odia —afirmó Hashlaframhash, sonriendo—; y aún así 
vino a verme. 


— ¡Estimados espectadores, esto es algo sumamente inusual! 
—anunció Posanter-Bru, emocionado y mostrando a Lishgemtelish por los 
miles de pantallas del coliseo de Bunda—. ¡En el balcón supra imperial 
ciento cuatro ha aparecido la esposa del campeón! ¡Sí, queridos asistentes, 
la mismísima consorte del gran Hashlaframhash! 


El público estalló en gritos y aplausos. 


—Hashlaframhash, mi amor —dijo la tremantana, con los brazos 
abajo, los cuatro, y una voz tenue y dulce, reproducida por los parlantes de 


los miles de telones del gigantesco estadio—. Vine para decirte que te amo 
y que nos demos una nueva oportunidad; claro, si es que tú aún me amas. 


Se produjo una mudez generalizada en todo el coliseo que, luego de 
algunos segundos, fue roto por el guerrero. 


—¿Sabes, Karren Jubu...? 


—Karren Jebalaghannas III —le corrigió su contrincante, con 
aspavientos de una mano. 


—Eso, Karren Jebalaghannas II, doctor en psico... 
—Experto en exoparapsicología y psiquiatría galáctica —le volvió a 
rectificar el aludido, sacando un nuevo pañuelo de sus bolsillos. 


—«¿Sabes, Karren Jebalaghannas, experto en exoparapsicología y 
psiquiatría galáctica, que es lo que acabo de descubrir? 


Su contrincante movió la cabeza negativamente, al tiempo que 
limpiaba sus lentes, una vez más. 


—-Descubrí que el remordimiento que me contagiaste es una emoción 
vigorosa; sorprendentemente, más que el odio —afirmó Hashlaframhash, 
todavía sosteniendo con sus extremidades inferiores al doctor y apuntando 
a su propia cabeza con el arma de antimateria—. No obstante, también he 
aprendido, gracias a la presencia de mi bienamada Lishgemtelish, que la 
más poderosa de las emociones es... 

Repentinamente, el campeón detuvo su exposición y desvió la mirada 
hacia el cielo, produciendo una demora en el relato y la atención total de 
todos los asistentes, incluidos su cónyuge y el presentador. 

—¿El amor? —consultó el doctor, consiguiendo un generalizado Ah, 
en el estadio. Hashlaframhash regresó la vista hacia su contendor, con el 
ceño fruncido. 

—Por supuesto que no; me refería al placer sexual. 

—Pero...—balbuceó Karren Jebalaghannas III, sujetándose los 
lentes—, ni siquiera se trata de una... 


Antes de que terminase la oración, la cabeza del científico se evaporó, 
quedando en su lugar una pequeña nube de diminutas partículas. 


—Ya lo saben —señaló el guerrero hacia las graderías, en tanto 
soplaba el cañón todavía humeante de su pistola de antimateria—; el sexo 
es más fuerte que el arrepentimiento. 


Luego de un mudo instante el público estalló en aullidos, silbidos y 
aplausos, repitiendo el nombre del campeón, en tanto Lishgemtelish subía a 
un dron plataforma y era llevada hasta el centro de la arena, junto a su 
marido. 


—;¡Hashlaframhash! —gritó la hermosa tremantana, mientras saltaba 
del dron y le abrazaba, aferrándose a su cuello, dándole un largo y 
apasionado beso y provocando más gritos y aplausos de los asistentes. 


—¿Lo hiciste? —le preguntó el campeón a su consorte, a quien 
abrazaba con sus extremidades superiores, mientras aún sostenía con los 
inferiores el cadáver de su contrincante. 


—-Por supuesto; esperé a que los momios se hallasen a veinte mil a 
uno en tu contra, como dijiste. 


—-«¿Y apostaste...? 
——Toda nuestra fortuna; ahora somos los más ricos de Bunda. 
—-Y de todo el sistema Inferno. 


En ese instante Hashlaframhash volvió a besarla, mientras el público 
vitoreaba su nombre y el cuerpo decapitado de Karren Jebalaghamnas III, 
experto en exoparapsicología y psiquiatría galáctica, se balanceaba entre 
los brazos inferiores del invencible campeón de Bunda. 


Milenko Karzulovic nació en Santiago de Chile en 1965, y fue primero músico, luego 
académico y posteriormente escritor y creador audiovisual. Actualmente, un poco 
de todo eso, pero con énfasis en la escritura: la fantástica, con toques de ironía y 
muchos halagos y referencias al cine de antaño. 

Entre el 2009 y el 2015 escribió y dirigió dos cortometrajes, autoeditó y publicó 
dos novelas y un texto de teoría musical (El Libro de las Escalas), y, nos cuenta, 
“casi conseguí no quedar en quiebra. Luego de un par de años oscuros —incluidos 
la venta del otro riñón y un patético regreso a la prostitución—, publiqué en 2018 
una novela de terror gótico, con una editorial española (Ediciones Camelot 
América). La obra se llama El Barón de Pest, Libro Primero de Los Padres de la 
Luna Llena, y se encuentra en librerías de México y Argentina (no así en Chile, 
curiosamente, mi propio país)”. 
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Todos terminan igual 


Diego Martínez 


-— ARGENTINA 


El ataque de los demonios esta vez es salvaje, es como una explosión, dejo 
de lado la idea de pasar por el colegio. Tengo que ayudar a esta gente... 
¡Nunca vi tantos! ¡Casi oscurecen el cielo! Empiezo a correr hacia la 
Nueve de Julio, por Independencia, mientras busco la navaja... ¡Están 
atacando con todo! 

—-Otra guerra al pedo— dijo mi viejo cuando pasaron en el noticiero 
al presidente, confirmando que también nosotros apoyábamos a las tropas 
de la OTAN—. ¿Me querés decir qué tenemos que ir a hacer nosotros a la 
otra punta del mundo? ¡Que se maten entre ellos, che! ¡Si acá tenemos 
petróleo, para qué carajo nos tenemos que meter a matar turcos, o no sé qué 
mierda son, por un poco más! Si por lo menos nos achicaran un poco la 
deuda externa, pero ni eso... ¡Que se vayan los yanquis solos, y se dejen de 
joder! 


Mi hermanita y yo nos miramos; a los dieciocho años, nunca había 
vivido ninguna guerra en mi país, aunque sí sabía que cuando mi viejo era 
joven habíamos hecho una guerra suicida contra los ingleses, y que después 
nos habíamos metido de colados en otras guerras en Asia en países que 
nunca me pude aprender...Mi vieja clavó la mirada en el televisor. 


—¿Y si vienen a atacarnos? —preguntó a nadie en especial —. ¿Con 
qué nos defendemos, con las armas que tienen ellos? En Brasil y Méjico ya 
hubo represalias... —De repente miró a mi viejo, enojada—. ¿Ves? Ahí 
tenés a tu presidente; este año votalo de nuevo, sabés... 


Con la navaja en la izquierda, me hago el corte en la palma derecha, 
casi encima del último tajo, mientras sigo corriendo; enseguida me corto 


también en la palma izquierda. 


Estaba en una pizzería, después del 
cine, con los chicos del colegio, cuando vi a 
los demonios por primera vez. En ese 
momento hablaba con Graciela, tratando de 
convencerla para que la próxima vez 
saliéramos solos, cuando algo que se movió 
unos metros detrás de ella me llamó la 
atención; le habrá impresionado a ella mi  "“stración: Pedro Bel 
cara, porque se dio vuelta enseguida para mirar. 


Jorge, a mi izquierda, saltó hacia atrás con la silla; Graciela gritó 
mientras intentaba pararse, y se cayó golpeándose con la mesa. Toda la 
pizzería era un griterío de dolor y de miedo, los demonios salían del suelo, 
o aparecían en el aire, otros parecía que entraban desde la calle, 
atravesando los vidrios...Por un momento me quedé congelado, viendo a 
esas cosas horribles volando de un lado a otro, también gritando, y 
arrancando cabezas, brazos, cortando personas en dos con sus garras, 
mientras todos trataban inútilmente de escapar. Oí que alguien gritaba 
“i¡diablos!”, y por un segundo pensé en las películas yanquis, y después me 
di cuenta de que sí, eran diablos los que nos atacaban; eran tipos horribles, 
peludos, por momentos negros o medio transparentes, con unas alas 
tremendas que apenas movían mientras volaban; recuerdo que en ese 
momento me llamó la atención que no tuvieran cuernos. Ricardo y Laura 
me despertaron. 


—;¡ Vení, vamos para afuera! 


Pero salir era imposible. Los demonios bloqueaban la salida y nos 
arreaban hacia el centro del local. Graciela me gritó desde abajo de la mesa. 

—;¡Sergio, vení! 

Me tiré al suelo, pensando en esconderla con una pila de sillas y 
mesas. La agarré de las manos, estirándome para alcanzarla, cuando vi a 
Ricardo que caía cerca de mí, bañado en sangre; me arrastré un poco más y 
abracé a Graciela, que gritaba y lloraba, mirando a nuestro compañero 


muerto. Busqué a los demás chicos con la mirada, cuando vi a Jorge que se 
tropezaba con alguien y se caía cerca de nosotros; un demonio tremendo 
venía planeando derecho hacia él, con los brazos extendidos hacia adelante. 
Vi las garras apuntando a mi amigo, vi la cara de ese monstruo horrible con 
una expresión mezcla de odio y placer, sentí el corazón latiendo a mil por 
hora, quise gritar y no pude. Salté hacia Jorge, tirando la mesa hacia atrás. 


—¡No! —grité al fin, abrazando a mi amigo. 


El demonio se detuvo a medio metro de nosotros, me miró con cara de 
miedo, mientras parecía que se aclaraba y que fuera a desaparecer, y se 
movía lentamente hacia atrás. Miró a Graciela. 


—i¡No! —le grité— ¡No! ¡Andate! 
Empujé a Jorge al suelo, contra Graciela, justo cuando dos demonios 
caían sobre ella; me arrastré sobre él, hasta alcanzarla. 


— ¡Sergio! 
Sentí a Jorge temblando bajo mis piernas; mi pantalón se me había 
corrido hasta la rodilla, y sentía su mano aferrándose de mi tobillo. Apoyé 


la cabeza de Graciela en el suelo, tapándole los ojos. Los demonios giraron 
en el aire y se fueron. 


Entonces grité con toda la fuerza que pude juntar: 

—¡Váyanse! ¡Hijos de puta, váyanse! ¡Váyanse! 

Me largué a llorar, dándome cuenta de la cantidad de muertos, de 
destrozos, de sangre, a mi alrededor. Jorge se movió, debajo de mí, y me 


corrí para dejarlo levantarse. Le pregunté a Graciela si estaba bien, los dos 
todavía en el piso. 


—Sergio —dijo mi amigo, apoyándose en una mesa dada vuelta, y 
mirándome con ojos vidriosos: —Se fueron... 


Llego a la Nueve de Julio, hay un amontonamiento de autos chocados, 
autos intentando salir de ese quilombo, gente corriendo, o intentando 
correr entre el fuego y tanta chatarra...Y los demonios por todas partes. 
Atajo a un hombre que corre hacia acá, y lo marco con sangre en un brazo. 
Me empuja hacia un costado y sigue corriendo. Me decido por un grupo de 


personas atrapadas en una camioneta volcada. Me trepo hasta meter el 
brazo derecho por la ventana, estirándome todo lo que puedo. Uno de ellos 
ve mi mano con sangre, y sonríe, y aprieta sus dedos contra mi herida, y 
marca después en la frente a sus compañeros. Salto hacia abajo, mientras 
los oigo gritarme las gracias, y voy hacia un auto del que tratan de salir 
dos abuelos. 


—Vos nos salvaste, Sergio —.me dijo Jorge. Habíamos estado 
hablando de eso durante horas el domingo, y volvíamos a discutirlo el 
lunes, en el primer recreo. 


—nNo, loco, te digo que fue casualidad, cortala... 


—;¡Fuiste vos! ¡Yo vi cuando el bicho ese lo desarmaba a Ricardo, y vi 
al otro que me venía a agarrar a mí! De repente le veo la jeta horrible, que 
se le transforma de golpe, parecía muerto de miedo, casi desaparece del 
susto, y después te escucho a vos y me caés encima... 


—Pero pensá un poco, Jorge... 


—Lo único que sé es que me salvaste la vida, Negro — los ojos le 
brillaban, apretó los labios — y si no era por vos, ahora yo también estaría 
en la morgue como los demás chicos... 


Sonó el timbre. Jorge se fue para el fondo, hacia su asiento. Me fui al 
mío, en la segunda fila. Nadie había ocupado los cinco lugares vacíos de 
nuestros compañeros muertos.” Todo por esa guerra de mierda”, pensé. 


La vieja de Geografía nos dio su pésame, nos expresó sus opiniones 
con respecto al terrorismo internacional que ahora ni siquiera usaba 
explosivos “como antes”, nos habló de los otros tres ataques que había 
habido en otras provincias, a la misma hora que el de la pizzería, y de otros 
ataques el día domingo, todos en lugares con mucha gente. 


Me di vuelta, buscando a Graciela, y la encontré mirándome con los 
ojos tristes, mientras me llegaba como desde muy lejos la voz de la 
profesora hablando sin parar, cuando un grito terrible, agudo, que me 
perforó los oídos, casi me hace saltar en el banco. ¡Eran demonios, saliendo 
del ángulo de la pared del pizarrón con el suelo! Sin pensarlo, empujé a mis 
compañeros del banco de atrás tratando de llegar a Graciela, que hacía lo 


mismo para llegar hasta mí, la alcancé apretando en el medio a Claudia, las 
abracé con toda mi fuerza y miré hacia el fondo del aula, acordándome de 
Jorge, cuando lo vi venir saltando sobre los bancos.” ¡Vení!”, le grité, lo vi 
tropezarse y caer, un demonio destrozaba a dos chicos juntos, cerca de él; 
se levantó y saltó de nuevo hacia mí, se colgó de mi mano izquierda” 
¡Salvame, Sergio, salvame!”. Los demonios nos esquivaban; otros chicos se 
tiraron encima de nosotros, Claudia y Graciela temblaban y lloraban, yo no 
podía ver nada, pero oía las corridas, los gritos de los demonios y de los 
chicos, después una sirena, ruido de vidrios rotos... 


Entonces todo se calmó de golpe. Esperé un poco. 

—Ya está chicos, ya pasó... —Sentí que se movían sobre mi espalda, 
oí las voces de mis compañeros llorando. Jorge me agarró por los hombros, 
de golpe. 

—¿Viste, boludo? Nos salvaste otra vez... 


Pero no los había salvado a todos. Solamente a Jorge, Graciela, 
Claudia, Acuña, que me había estado gritando de miedo en la oreja y me 
tiraba del pelo, y Cortés, que a último momento se había tirado encima de 
todos. Los demás, la profesora, todos los chicos, estaban muertos. Salimos 
al patio, a buscar más sobrevivientes... 


En todo el colegio no había nadie más vivo. 


Estoy casi llegando a donde están dos viejitos, cuando un auto fuera 
de control se me viene encima, corro para un costado, y me salvo 
trepándome a un colectivo chocado contra uno de los árboles de la 
plazoleta. 


Esa vez habían atacado al mismo tiempo en muchos más lugares en 
todo el país. Los noticieros pasaban las imágenes de los muertos y los 
destrozos, imágenes que conocíamos mejor que nadie; especulaban con este 
nuevo tipo de guerra, seguramente más barato que las armas 
convencionales, aceptadas por Ginebra; el presidente se quejaba contra los 
del Oriente Medio (“la Coalición”, los llamaban los periodistas) por no 
practicar una guerra limpia, y repetía por milésima vez los argumentos de 
nuestra sociedad “occidental y cristiana”. 


Nos reunimos otra vez con Jorge y Graciela, y ahora con Claudia, 
Acuña, y Cortés. Ya me habían convencido de que yo los había salvado, 
aunque no entendía ni aceptaba del todo el cómo, o el por qué. Estábamos 
todos en mi cuarto, preparando los “amuletos”. Después de repasar lo que 
había pasado en el colegio, llegamos a la conclusión de que habían 
sobrevivido únicamente los que me habían podido tocar, o los que yo había 
tocado...Los que habían hecho contacto con mi piel, o con mi pelo, sin 
ropa de por medio. Cuatro chicos se me habían tirado encima, apretándose 
contra mí, pero apoyados en mi ropa. Sólo Acuña y Cortés se salvaron. 
Acuña había propuesto la idea de los amuletos, después de contar que al 
terminar el ataque se encontró solo, a unos metros de nosotros, apretando 
en un puño un manojo de pelos que me había arrancado sin querer, durante 
el pánico que le provocaron los demonios. Cortés contó que a pesar de no 
haber creído lo de la pizzería, decidió hacer lo mismo que los demás que 
habían venido hacia mí, y saltó encima de ellos. No había pensado en 
tocarme, sólo en estar cerca, pero recordó que durante el amontonamiento 
una de sus manos se metió por un agujero en mi camisa rota, quedando en 
contacto con mi espalda... 


Graciela y Claudia me cortaban mechones de pelo; Acuña los separaba 
como para no desperdiciar mucho, y Cortés y Jorge les pegaban un pedazo 
de cinta adhesiva. Los primeros amuletos se los pegaron todos ellos en el 
pecho, y mis viejos y mi hermana. Después preparamos los suficientes para 
sus familias, fueron a sus casas, y antes de una hora estuvieron todos de 
vuelta. Acuña (“diganme Andrés, che”), llegó primero, aunque vivía más 
lejos que los demás. Fue él el de la idea, y fue el primero en probar si 
servía. Un día después de la reunión, mientras salíamos de la casa de Jorge, 
vimos un ataque a unas tres cuadras de donde estábamos. Cuando todos 
comenzamos a correr para otro lado, Andrés me agarró del pelo, me cortó 
un mechón con una navaja que tenía escondida, y salió corriendo para el 
lado donde estaban los demonios. Me quedé paralizado, con la boca abierta, 
no lo podía creer. Enseguida salí corriendo detrás de él sin poder 
alcanzarlo, lo vi correr directo hacia un demonio que estaba volando hacia 
unos chicos que intentaban entrar a una casa (era el demonio más grande de 


los que había visto hasta ese día), entonces lo veo a Andrés que lo encara, 
agita los brazos, les grita algo que no entiendo, en eso el monstruo frena en 
el aire, lo mira, y se abalanza sobre él. Lo recuerdo todo como en cámara 
lenta, a Andrés tapándose la cara con los brazos, y encogiéndose todo, pero 
levantando la mano con mis pelos, el demonio que cae sobre él, como si lo 
envolviera, se hace transparente, salta hacia atrás de golpe, haciéndose 
oscuro de nuevo, ya estoy bien cerca, grita algo mientras me mira a los 
ojos, se ríe desde allá arriba, y se va... 


Marco a los dos abuelos y me tiro debajo de un auto, donde hay una 
mujer escondida, con tres chicos. Después de marcarlos, al salir, alguien 
me abraza, y me pide que lo ayude. Lo miro, es un hombre mayor, 
temblando de miedo. Lo marco en la frente, me da un beso, y se arrodilla. 
Corro hacia otro lado. Más allá veo a otro mesías trabajando. Me paro en 
el techo de un auto, y chiflo bien fuerte. El otro no me oye, entre tantos 
bocinazos, y gritos, y motores. Chiflo de nuevo, ahora mira para este lado. 
Es un tipo de unos cincuenta años, grandote, canoso. Le hago señas con 
los brazos, y me pongo con las piernas juntas y los brazos en cruz, la señal 
que usamos para identificarnos; él hace lo mismo. Ahora sabemos que 
tenemos repartido el terreno para trabajar. Se me acerca un montón de 
personas corriendo, perseguidas por tres demonios.” ¡Atrás!” les grito a 
los monstruos, “¡Atrás!”. Uno de los demonios se acerca hasta unos dos 
metros, y riéndose dice, con una voz extraña, que me da escalofríos, 
“¡Nadie se salva!”. Le grito “¡Andate mierda!”, y se van los tres... 


Me costó entender a Andrés, porque mientras me hablaba yo miraba 
para otro lado, haciendo fuerza para no llorar. 


—¿Me escuchaste, Negro? ¿Che, Sergio, escuchás? 

—Eh...No, disculpá... 

—-¿Qué te pasa? 

—No sé, Andrés, no entiendo nada —me largué a llorar—. ¿Por qué 
yo, loco? ¿Por qué a mí no me pasa nada y todos los demás se mueren? 
¿Quién soy yo, qué hice para ganarme esto? 


Andrés me abrazó. 


—No sé qué hiciste para ganarlo, pero sé que lo compartiste con 
nosotros, con los que tenés más cerca... Y sé que es importante que te 
sientas mal por los que no podés ayudar. 


Se quedó callado un rato, como pensando bien lo que me tenía que 
decir; de pronto se apartó de mí, y me dijo sonriendo: 


—Tengo dos noticias, una buena y una mala... 
—Primero la mala. 
—Ya sabía. Te cuento las dos. 


Enseguida empezaron a llegar los demás, así que esperamos a estar 
todos juntos para no interrumpirlo a cada rato. Nos contó que en la radio 
habían comentado que en varios de los ataques en todo el país se había 
visto que había personas que eran inmunes a los demonios, y que hasta los 
podían ahuyentar. "No estoy solo”, pensé. Esa era la buena noticia; la mala, 
según él, era que el gobierno convocaba a esas personas para que 
colaboraran en una posible defensa contra el enemigo. 


—-¿Y eso que tiene de malo? — preguntó Claudia. 


—Que una vez que los tipos como Sergio estén identificados, sus 
vidas van a estar en peligro... —nos miró a uno por uno—. Siempre hay 
espías infiltrados en todos los gobiernos... 


—Vos ves muchas películas —dijo Graciela, tratando de no darle 
importancia, aunque me di cuenta de que estaba preocupada. 


—No, no veo muchas películas. Además, las películas se basan en la 
realidad. Esta es una guerra sucia, esos hijos de puta son capaces de 
cualquier cosa... Y a veces hasta pienso que estos demonios no son armas 
de la Coalición, ¿no les parece que podrían ser algo inventado por los de la 
OTAN, y que están probando con nosotros, y que de paso los usen para 
hacernos creer que son culpables los turcos...? Ya sabemos cómo es de 
retorcida la mente de los yanquis...No sé qué piensan ustedes, pero me 
parece urgente que escondamos a Sergio. 


Me toco la barba, en tres semanas me creció un montón. 


—Tenés que esconderte, dejarte la barba, Sergio, no sé, disfrazarte de 
croto... Y nadie más debe saber lo que podés hacer. 


— Ya lo sabe mucha gente. 


Jorge tenía razón, nuestras familias lo sabían, nuestros amigos, y cada 
vez que salíamos a ayudar a la gente, más me iba exponiendo. 

—Tenés que rajarte de acá, Sergio, y tu familia también —siguió 
Andrés—. Tenés que tener mucho cuidado. 

Graciela iba a la iglesia seguido, yo hace rato que no voy, pero le 
pedía todos los días a Dios que se terminara la guerra. Un tipo de la tele 
decía que estos demonios eran demonios de verdad, que la Coalición había 
hecho un pacto con el diablo, que eso justificaba otra Guerra Santa... 


Mis viejos se convencieron de ir a lo de mis tíos en el campo, después 
de ver las noticias sobre los atentados a los “mesías” (como nos habían 
bautizado los periodistas) y a sus familias. Pasé unos días con Jorge, 
después con Andrés; cuando las cosas se pusieron más pesadas nos 
escondimos los tres en una casa abandonada en San Telmo. Claudia se 
borró. A Cortés lo echamos cuando lo encontramos vendiendo amuletos de 
“pelo de mesías”. 

—;¡Dijimos que eran para repartir, no para vender! —le grité. 

—Mirá, Negro -se defendió—, vos si querés regalá todo lo que 
quieras, vos estás a salvo, yo me juego la vida con los demonios todos los 
días, por defenderte... 

—;¡Pero, boludo! ¡Yo también me juego todos los días! ¡O los tiros del 
otro día eran en joda! ¡Me querían hacer boleta, boludo! ¡Yo también me 
juego como vos! 

—Somos un equipo... —empezó a decir Andrés. 

—-Vos callate, quién te creés que sos... 

Le metí una piña en la cara. Gracias a Andrés había salvado a mi 
familia, a muchos amigos, a muchos desconocidos. Gracias a él habíamos 
descubierto que también podíamos usar mi sangre, o raspados de piel, o del 
interior de la boca (ya me había quedado casi pelado), para hacer amuletos 


contra los demonios...No me banqué que atacara a Andrés, que el día de 
los tiros me protegió con su propio cuerpo. 


—Tomátelas —le dije a Cortés. 
No lo volvimos a ver. 


Veo un tipo que sale de su auto con una cámara de video, y apunta 
hacia los demonios; aparta la cara del visor, mira a los monstruos, vuelve 
a tratar de enfocar la cámara. Me río un segundo, sigo marcando a la 
gente, me acuerdo del diario que comparaba a los demonios con los 
vampiros de las películas, porque no se reflejaban en los espejos, ni podían 
ser fotografiados o filmados. Un montón de personas vienen corriendo 
hacia acá, perseguidos por varios demonios. Entre ellos veo a una chica. 
¿Graciela? No, está con su familia en Córdoba, en un pueblito...No, no es 
ella. 


—¿Así que no existen, que los imaginamos nosotros? —dijo Graciela 
sonriendo, cuando leíamos lo de los espejos. 


—SÍ que existen, ¿o no desarman a la gente cono papel? —preguntó 
Jorge. 


—A la gente sí —aclaró Andrés—, pero ¿los viste alguna vez romper 
algo, alguna cosa? ¿Un vidrio, una pared, algo? 

Otra vez Andrés tenía razón. Los demonios atravesaban las cosas, las 
cosas se rompían cuando la gente trataba de escapar y las golpeaba, pero 
ellos no tocaban nada. Andrés pensaba que había algo que nos alteraba el 
cerebro, que nos hacía ver y oír a los demonios, y que eso nos asustaba 
tanto que, en la desesperación por huir, terminábamos lastimándonos entre 
nosotros, y creíamos ver que eran ellos los que despedazaban con sus 
garras a la gente. Jorge le argumentó que eso no explicaba cómo los mesías 
podían ahuyentar a los demonios, si eran algo que sólo existía en nuestras 
mentes, así que forzosamente tenían que ser algo físico... 


Siguen corriendo hacia mí. Voy hacia ellos. Más allá veo a otro grupo 
empujado hacia mí por los demonios. No puedo ver al otro mesías. 


Andrés lo cargaba a Jorge, por su idea 
de pintar, o de manchar, un helicóptero con 
sangre de mesías, para ahuyentar demonios; 
le decía que en lugares cerrados no serviría 
para nada, y además, quién se animaría a 
pilotearlo. ”¡Yo sí!” decía Jorge. Mientras 
caminábamos, yo seguía pensando en el 
ataque de la noche anterior, en Avellaneda. 
Dos demonios se me habían acercado tanto, 
que dando unos pocos pasos los hubiera : 
podido tocar, y uno de ellos me había dicho a > 
con esa voz horrible que hace temblar y 
sudar frío, de miedo, "Somos una legión, 
somos el adversario, el arma perfecta. Nadie se salva. Todos terminan 
igual...” Tenía miedo, pero corrí hacia ellos gritando, con los brazos 
extendidos, y desaparecieron. 


Ilustración: Marina Dal Molin 


Marco a los primeros, enseguida llegan los otros, gritando. 


Después de venir de Avellaneda, decidimos volver a San Telmo; nos 
escondimos en el colegio, pensamos que era un buen lugar, cerrado y 
abandonado como estaba. Ayer a la mañana, cuando salimos a la calle, un 
auto se nos tiró encima y lo hizo volar por el aire a Jorge. Yo me golpeé un 
poco al caer al suelo, y Andrés en la cabeza. Jorge está muy mal, en terapia 
intensiva. Hoy Andrés se quedó con él, mientras yo me iba para el colegio a 
buscar algunos amuletos y otras cosas. 


Son un montón de personas, cada vez llegan más, no alcanzo a 
marcarlos bien, me aprietan, se empujan entre ellos, me arrancan la 
camisa, se aprietan contra mí, me arañan... 

Los diarios, los noticieros, repetían a cada rato cómo el gobierno 
investigaba el origen de los ataques, y cómo denunciaba ante la ONU lo 
inmoral de este nuevo tipo de atentados. 

Les grito que esperen, que se calmen, los demonios vuelan sobre 
nosotros en círculos, gritando, y estos pobres me aprietan más fuerte 


todavía, veo a unas cuatro cuadras otro amontonamiento de gente con 
demonios como buitres, debe ser el otro mesías, me caigo al suelo, me tiran 
del poco pelo que me queda, me rompen los pantalones, les grito que paren 
pero no paran, en un hueco entre las cabezas veo contra el cielo un 
demonio que baja y planea sobre nosotros, grita fuerte, algunos se asustan 
y se van, pero otros me siguen tironeando, ya no veo nada, me tapo la 
cabeza con los brazos, oigo que el demonio grita nadie se salva, y grito 
que no, me río un poco pensando en que yo no me salvo, yo no me voy a 
salvar, pero esta gente sí, yo también voy a morir desarmado en pedazos, 
pero ya no me importa con tal de no dejarlos ganar a estos bichos hijos de 
puta, esta gente sí se salva, se está salvando, y un día vamos a descubrir 
cómo funcionan los demonios y no van a joder más, gracias Dios porque 
por lo menos pude ayudar a algunos, cuidá a mi familia, y a Jorge, y a 
Graciela, y a Andrés, y a... 


Nos cuenta Diego Martínez, el autor: 


«Soy médico, y docente de la Facultad de Medicina del Comahue. Vivo en la 
ciudad de Neuquén, con mi esposa y mi hija menor (tengo un hijo y una hija 
estudiando en Buenos Aires). 


»Empecé a escribir cuentos (y algo de poesía) a los quince o dieciséis años. 
Siempre en forma irregular, no lo hago con una producción tan pareja como me 
gustaría. 


»En el secundario gané un segundo premio, con un cuento de terror, y en esa 
época recibí buenos comentarios de dos cuentos breves, en un concurso de la 
revista Humor y Juegos. La revista Sinergia publicó mi cuento “Animales genus”, a 
mis 19 años. Poco después, la revista Ácronos publicó “Como una película que ya 
se vio antes”. 


»Recibí una mención en un concurso literario para médicos (soy médico desde 
1991, ¡el milenio pasado!), por “Un tren en el fondo de casa”. Escribí algunos 
cuentos para mis hijos, y algunos que quedaron guardados en cajones. Décadas 
después encontré a Axxon, cuando publicaron “Orden directa”, basado en la 
Secretaría de Asuntos Estrambóticos, creación de Sergio Gaut vel Hartman. Él me 
estimuló mucho a arrancar de nuevo, y así fue que formé parte de Heliconia, y 
participé de las antologías “Grageas 2” (con “La burbuja caliente”) y “Grageas 3” 
(con “Feromonas”), y “Todo el país en un libro” (con “El castillo de las cien 
torres”). Publiqué dos libros de divulgación médica, para público en general, 
“Artritis”, y “Guía para celíacos”, en los cuales explicaba esas patologías mediante 
la historia de dos pacientes ficticias. 


»En estos años, tal vez, cuarentena mediante, estoy tratando de retomar la 
costumbre de escribir, y ordenando escritos que tenía guardados.» 
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